他并非没有感知到初衍的恐惧，之前只是将其归类为“麻烦”或“不合群的阴郁”。但此刻，那恐惧的对象如此明确——就是他本人。他做了什么？仅仅是因为看到了对方的秘密？因为用篮球砸飞了刀片？因为一句“太吵了”？还是……仅仅因为他的存在本身，对那个敏感绝望的灵魂而言，就是一种无法承受的压迫？

柏闻屿第一次对自己“存在”的意义，产生了一丝冰冷的困惑。他习惯于掌控，习惯于高效，习惯于用距离和冷漠解决一切麻烦。但初衍……他像一团无法用常理解释的迷雾，一个无法用逻辑拆解的悖论。他的恐惧，他的伤痕，他的天赋，他的温柔，他的绝望……这些矛盾的特质在他身上激烈碰撞，最终却指向了他柏闻屿，将他变成了对方恐惧的源头。

冰冷的雨水顺着伞骨滑落，在柏闻屿脚边形成一小圈湿痕。他沉默地站了几秒，然后，迈开长腿，步伐沉稳地朝着学校的方向走去。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨幕中移动，像一座移动的、沉默的孤岛。

他没有去追初衍，甚至没有加快脚步。他只是朝着同一个方向前行，目光平静地注视着前方被雨水冲刷得发亮的道路。只是那握着伞柄的、骨节分明的手指，比平时收得更紧了些。

初衍几乎是耗尽最后一丝力气冲进教学楼。湿透的校服紧贴在身上，冰冷刺骨，让他控制不住地微微发抖。头发还在不断滴着水，在地板上留下蜿蜒的水痕。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，胸腔因为剧烈的奔跑和极度的恐惧而火烧火燎。他狼狈得像刚从水里捞出来，引来了走廊里不少同学诧异或好奇的目光。

他根本顾不上这些。柏闻屿……他有没有跟上来？他看到了多少？他会怎么想？巨大的羞耻感和恐惧感几乎要将他压垮。他只想找个没人的地方躲起来。

“初衍？我靠！你怎么湿成这样？！”陈墨咋咋呼呼的声音在身后响起，带着毫不掩饰的惊讶。

初衍身体一僵，没有回头。

陈墨已经冲了过来，看着他惨白的脸和滴水的头发，眉头紧皱：“你傻啊！下这么大雨不知道打伞？感冒了怎么办？”他一边说，一边麻利地脱下自己干燥的外套，不由分说地披在初衍冰冷颤抖的肩膀上，带着少年人特有的、不容拒绝的暖意。“走走走，先去厕所拧拧水！我书包里有干毛巾！”

初衍被陈墨半推半拽地拉向洗手间，肩上那件带着体温的外套沉甸甸的，驱散了一点刺骨的寒意，却无法温暖他冰冷恐惧的心。他下意识地回头，目光穿过湿漉漉的刘海和走廊里来往的人群，投向教学楼入口的方向。

就在那里。

柏闻屿刚刚收起那把深蓝色的伞，动作利落，水滴顺着伞尖滴落在地板上。他穿着一身干爽整洁的校服，额发只有几缕被雨水微微打湿，整个人清冷干净，与初衍的狼狈形成了天壤之别。

他似乎正要走进教学楼，目光随意地扫过走廊。

就在那一瞬间，初衍的目光，隔着人群和湿冷的空气，与柏闻屿的目光撞在了一起。

初衍的心脏骤然停跳！巨大的恐慌让他瞬间扭回头，像被烫到一样，身体猛地瑟缩了一下，几乎将整个身体都藏到了陈墨身后，加快脚步冲进了男洗手间。

柏闻屿的脚步在入口处微微一顿。

他看到了那个被陈墨拖着、仓皇躲进洗手间的、湿透的背影。

也捕捉到了那惊鸿一瞥间，初衍眼中几乎要溢出来的、深入骨髓的恐惧和……如同受惊小兽般的躲避。

柏闻屿的脸上依旧没有任何表情，只是那双深邃的眼眸，如同投入石子的深潭，漾开的涟漪似乎更深了些。他收回目光，仿佛什么都没看见，迈开长腿，平静地走进了教学楼，朝着教室的方向走去。水滴在他身后干净的地板上留下几滴微小的痕迹，很快就被来来往往的鞋底踩干、消失。

他走到自己的座位坐下，将收好的伞仔细地挂在课桌侧面的挂钩上。深蓝色的伞面还在往下滴着细小的水珠，落在水泥地上，形成一小片深色的水渍。

他没有去看旁边那个空着的座位（初衍还在洗手间处理），也没有理会周围同学关于天气的议论。他只是拿出书本，摊开，动作一如既往的沉稳。

然而，他的视线，却不经意地落在了地上那一小片由他伞上滴落的水渍上。水渍的边缘在慢慢扩大，变得模糊。

他想起那个在雨中麻木行走、任由自己被浇透的单薄身影。

想起那个看到他后如同惊弓之鸟般、不顾一切狂奔逃离的狼狈姿态。

想起那个在暗巷里对着流浪猫、轻声细语说着“活下去”的温柔侧脸。

冰冷的逻辑链条在脑海中无声地运转、碰撞。一种极其陌生的、带着沉重感的情绪，如同窗外连绵的冷雨，无声地浸润着他心中那坚固的冰层。壁垒依旧高耸，但在那无声的雨幕之下，冰层深处传来的、细微的碎裂声，似乎已无法忽视。

他放在桌面上的手，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛要抓住什么，又仿佛只是被那无形的、冰冷的雨水气息所侵扰。