处理“干净”了。

他推开隔间的门，脚步依旧虚浮，但努力控制着不再踉跄。他低着头，像一抹无声的游魂，一步一步地挪回教室。洗手间到教室的走廊，仿佛变得无比漫长。

推开教室门，数学老师还在讲题。初衍低着头，尽量放轻脚步，在几十道或好奇、或漠然的目光中，沉默地走回自己的座位。他拉开椅子的动作很轻，坐下时身体微微晃了一下，他立刻用手撑住桌面，稳住自己。

整个过程，他没有看任何人一眼，包括身边的柏闻屿。他只是低着头，重新摊开笔记本，拿起笔，仿佛刚才那场惊心动魄的生死挣扎从未发生。他强迫自己的视线聚焦在模糊的公式上，尽管胃部的余痛还在隐隐作祟，失血带来的眩晕感让他看字都是重影，喉咙里还残留着挥之不去的血腥味。

他保持着绝对的安静，像一尊被抽空了灵魂、只剩下空壳的雕塑。只有那过分苍白的脸色和额角未干的冷汗，无声地诉说着刚才发生的一切。

教室里很安静，只有老师讲课的声音和粉笔划过黑板的沙沙声。

柏闻屿依旧维持着之前的姿势，专注地看着书本，笔尖在草稿纸上演算着。他的侧脸线条冷硬，看不出丝毫情绪波动。仿佛身边那个刚刚经历了一场小型灾难、此刻正强撑着假装若无其事的同桌，只是一团无关紧要的空气。

然而，只有他自己知道，在那看似平静的表象之下，他的感官从未如此敏锐地捕捉着身边的一切。

他清晰地听到了初衍冲出去时那急促慌乱、带着痛苦的脚步声。

他清晰地听到了初衍回来时，那尽管极力掩饰、却依旧比平时沉重虚浮的脚步声。

他清晰地闻到了，当初衍坐下的瞬间，随着空气流动飘散过来的、一丝极其微弱却无法忽视的、属于血液的铁锈腥气。那气味极其淡薄，混杂着洗手间消毒水的味道，却像一根尖锐的针，瞬间刺破了他冰冷的屏障。

他清晰地看到了初衍坐下时身体的细微晃动，看到了他撑住桌面的、那只苍白到近乎透明的手背上因为用力而凸起的青色血管。

他清晰地看到了初衍额角未干的冷汗，看到了他校服后背被冷汗浸湿后更深色的痕迹。

他更清晰地看到了初衍此刻强行挺直的、却依旧微微颤抖的脊背，和那低垂的、被刘海完全遮住的眼睛里，无法掩饰的、深入骨髓的疲惫和……麻木的绝望。

柏闻屿握着笔的手指，在草稿纸上停顿了许久。笔尖下的墨水，在纸上晕开了一个小小的、深色的墨点。

他没有转头。

没有询问。

甚至没有投去一个探究的眼神。

他只是极其缓慢地、不动声色地，将自己桌角那瓶还未开封的、学校统一发放的矿泉水，往初衍那边的桌沿，轻轻推过去了一点点。瓶身移动的距离微乎其微，几乎没有发出任何声响。做完这个动作，他仿佛只是调整了一下自己的文具位置，目光重新落回书本，继续演算。

那瓶透明的矿泉水，静静地立在两张课桌的交界处，瓶身冰凉。它像一道无声的、微弱的界限，也像一个沉默的、冰冷的疑问。没有言语，没有安慰，甚至没有一个眼神的交汇。

初衍低着头，视线模糊地落在笔记本上，胃部的抽痛和喉咙的血腥味让他意识有些涣散。他并没有注意到那瓶被悄然推近的矿泉水。他的世界只剩下维持“正常”表象的艰难任务，以及身体内部那无法言说的、持续的钝痛。

柏闻屿的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。草稿纸上那道复杂的三角函数题，似乎比平时更难解。他深邃的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了里面翻涌的、比任何数学难题都要复杂难解的暗流。那丝血腥气，如同无形的枷锁，缠绕着他冰冷的逻辑，无声地宣告着名为“初衍”的谜题，其沉重与残酷，已远超他最初的想象。壁垒依旧，冰层之下，暗流汹涌，带着沉甸甸的、无法忽视的血色。