时间在冰冷的医院走廊里失去了意义。每一分，每一秒，都像被拉长的橡皮筋，绷紧到极限，仿佛下一秒就会断裂，将柏闻屿彻底抛入绝望的深渊。他靠着墙壁滑坐在地，湿透的校服紧贴着冰冷的地砖，寒意刺骨，却远不及心中那片被血色浸染的荒芜。

刺目的“抢救中”红灯，像一只冰冷的、没有感情的巨眼，死死地钉在惨白墙壁上。那红光灼烧着柏闻屿的视网膜，将初衍躺在血泊中、气息奄奄的画面一遍遍投射在他眼前。那破碎的“再见，柏闻屿”和“替我保护好衍衍”的嘱托，如同魔咒般在死寂的走廊里无声回响，每一次循环都像钝刀剜心。

他沾满初衍冰冷血液和雨水的手，无力地垂在身侧。指尖的粘腻感和空气中残留的、若有若无的铁锈腥气，无时无刻不在提醒着他刚刚经历的地狱。他闭上眼，试图用惯常的、冰冷的逻辑去分析情况，去推演最坏的结果和应对方案。但大脑一片混乱，冰冷的公式和定理被汹涌的、名为“恐惧失去”的情绪狂潮彻底冲垮。

他第一次如此清晰地感受到自己的无能。学习、运动、解题……这些他引以为傲的掌控力，在一条鲜活生命飞速流逝的现实面前，脆弱得不堪一击。初衍那轻飘飘的重量，此刻却像一座大山，沉甸甸地压在他的心上，几乎要将他压垮。

不知过了多久，也许是一小时，也许是一个世纪。

那扇紧闭的、象征着生死界限的抢救室大门，终于“咔哒”一声，从里面被打开了。

柏闻屿几乎是瞬间弹了起来！动作快得带起一阵风，湿透的头发甩出冰冷的水珠。他像一头被惊动的猎豹，布满血丝的双眼死死盯住走出来的医生。他的身体因为紧张和寒冷而无法控制地微微颤抖，双手紧握成拳，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心脏那几乎要爆裂开来的狂跳！

他张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发不出任何声音。所有的冷静，所有的自持，在等待宣判的这一刻，被彻底碾碎。他只是死死地盯着医生的嘴唇，等待着那决定生死的几个字。

穿着绿色手术服的医生摘下口罩，脸上带着明显的疲惫，但眼神是平和的。他看着眼前这个浑身湿透、脸色惨白、校服上沾着大片暗红血污、眼神里充满了惊惧和绝望的少年，心中了然。

“你是家属？”医生开口，声音带着职业性的平静。

柏闻屿喉结剧烈地滚动了一下，极其艰难地挤出一个嘶哑的音节：“……是。” 他甚至没有思考这个回答是否恰当，此刻，他只关心结果。

医生点了点头，语气沉稳地宣布：

“病人暂时脱离生命危险了。”

轰——！

这简单的几个字，像一道劈开厚重乌云的闪电，瞬间照亮了柏闻屿心中那片绝望的黑暗！紧绷到极限的神经骤然松弛，一股巨大的、几乎让他虚脱的眩晕感猛地袭来！他下意识地后退半步，身体晃了一下，靠在了冰冷的墙壁上才勉强站稳。

脱离……危险了……

他还活着……

巨大的庆幸如同汹涌的暖流，瞬间冲垮了他强行构筑的冰冷堤坝，几乎让他眼眶发热。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才将那几乎要冲破喉咙的哽咽强行压了下去。

医生继续说道，语气带着一丝后怕和严肃：“送来得非常及时！失血量非常大，再晚几分钟，后果不堪设想！手腕的肌腱和血管损伤严重，已经做了紧急清创缝合手术。另外，他有严重的胃溃疡出血，这也是导致他身体极度虚弱的重要原因。现在还在麻醉苏醒期，生命体征暂时稳定，但非常虚弱，需要转入重症监护室密切观察至少24小时，防止感染和休克复发。后续还需要长期的生理和心理治疗。”

胃溃疡出血……柏闻屿的心再次揪紧。原来昨天的痛苦，并非偶然。他沉默地听着，将每一个字都刻进脑海。

“还有，”医生的语气更加凝重，目光锐利地看着柏闻屿，“病人手腕上的伤痕……不是第一次了。他有非常严重的自残倾向，甚至……这次是明确的自杀行为。这不仅仅是身体的问题，更是心理上巨大的创伤。家属必须高度重视！等他脱离危险期，心理干预必须立刻跟上！否则……悲剧可能还会重演。”

柏闻屿的拳头握得更紧，指关节发出咯咯的轻响。他垂下眼帘，遮住了眼中翻涌的、复杂而沉重的情绪——有庆幸，有后怕，有沉重，还有一种冰冷的、针对这残酷现实的愤怒。他极其缓慢地点了点头，声音低沉沙哑：“……知道了。谢谢医生。”

医生交代完注意事项，转身离开了。

很快，初衍被推了出来。他躺在移动病床上，盖着白色的薄被，脸色依旧惨白如纸，仿佛透明得能看到皮肤下青色的血管。他的左臂露在被子外，手腕处被厚厚的白色纱布严密包裹，像一个巨大的、无声的标签，宣告着刚刚经历的生死劫难。他的鼻子里插着氧气管，手臂上连着输液管，透明的液体一滴一滴流入他脆弱的血管。各种监测仪器的导线贴在他的胸口，屏幕上跳动着代表生命延续的、微弱却稳定的曲线和数字。

他闭着眼睛，长长的睫毛在毫无血色的脸上投下浓重的阴影，呼吸微弱而均匀，整个人脆弱得像一件一碰即碎的琉璃制品。只有那微微起伏的胸口，证明着生命的顽强。

柏闻屿站在原地，隔着几步的距离，静静地看着。他的眼神不再是之前的冰冷审视或漠然，而是充满了某种极其复杂的、沉甸甸的东西。看着那毫无生气的脸，那包裹着厚厚纱布的手腕，再想起暗巷里那只叫“衍衍”的小猫，想起那句最后的嘱托……一种沉重的、名为“责任”的东西，无声地落在了他冰冷的肩头。

护士推着病床，将他送入重症监护室。厚重的玻璃门在柏闻屿眼前缓缓关闭，将他隔绝在外。

走廊里重新恢复了死寂。

只有仪器规律的滴答声隐约传来，像生命微弱的脉搏。

柏闻屿依旧站在原地，浑身湿冷，血污狼藉。他缓缓抬起手，看着自己沾满初衍血迹的手掌。那刺目的暗红色，在医院的强光下，仿佛变成了一个永恒的烙印。

他沉默地走到洗手间。冰冷的水流冲刷着他手上的血迹，暗红的液体打着旋被冲入下水道，消失不见。但那股铁锈般的腥气，和那冰冷单薄的身体靠在他怀里的触感，却仿佛已经渗入了他的皮肤，刻进了他的记忆。

他抬起头，看向镜中的自己。脸色苍白，眼下是浓重的青影，湿漉漉的头发凌乱地贴在额角，眼神深处翻涌着疲惫、后怕，以及一种被强行唤醒的、冰冷的、不容置疑的决断。

壁垒早已崩塌。

冰层之下，是汹涌的暗流和沉重的熔岩。

初衍活下来了。

但那条通往黑暗的路，似乎并未真正关闭。

那句“替我保护好衍衍”的嘱托，像一道冰冷的契约，刻在了他的灵魂上。

他掏出手机，屏幕亮起。没有理会陈墨或其他人的未接来电和信息。他点开地图，找到了那个破旧小区的位置。然后，他拨通了张律师的电话，声音恢复了惯常的冰冷和沉稳，却带着一种不容置疑的重量：

“张律师，是我。人救回来了，在XX医院重症监护室。现在，我需要你立刻做几件事……”

他条理清晰地布置着，关于封锁消息（尤其对学校和他自己那控制欲极强的母亲），关于安排最专业的护工和心理医生介入的时机，关于协调医院资源确保最好的后续治疗，以及……最重要的一点：

“还有，帮我查清楚，我家附近最近的一家24小时宠物医院地址。立刻发给我。”

挂断电话，柏闻屿最后看了一眼那扇紧闭的重症监护室大门。里面躺着那个在鬼门关走了一遭、伤痕累累的少年。

他转过身，不再停留。湿透的校服紧贴着他挺拔却略显疲惫的背影，迈着依旧沉稳、却带着一种前所未有的沉重感的步伐，朝着医院外走去。

冰封的面具重新覆盖了他的脸庞，但那双深邃眼眸的最深处，有什么东西已经彻底改变。一场无声的战争刚刚结束，而另一场更为漫长、更为艰难的守护，才刚刚拉开序幕。为了那句“再见”不再成真，为了那个名为“衍衍”的嘱托，也为了……那个在黑暗中挣扎、却被他亲手从死神手里夺回来的、矛盾而脆弱的灵魂。

好的，这是初衍苏醒后，那声绝望的质问与柏闻屿那冰冷外壳下的惊雷回应：

重症监护室的灯光是恒定的、冰冷的白。空气里弥漫着消毒水、药物和生命监测仪器特有的、混合而成的、令人不安的气味。初衍的意识，像是从冰冷漆黑的海底，极其艰难地、一点点地向上浮升。

最先恢复的是听觉。

是仪器规律的、滴…滴…滴…声，像心脏在体外跳动。

是液体通过输液管流入血管的、极其细微的汩汩声。

还有……一种沉重而压抑的呼吸声，就在很近的地方。

然后，是感觉。

是喉咙里火烧火燎般的干痛和异物感（插过管的痕迹）。

是全身无处不在的、沉重的、如同被碾碎般的虚弱。

是左臂手腕处传来的、被严密包裹也阻挡不了的、深入骨髓的、持续不断的剧痛！那痛感如此清晰、如此剧烈，像无数根烧红的钢针反复穿刺，无情地提醒着他发生了什么——他失败了。他没能安静地死去，没能彻底逃离这令人窒息的一切。

绝望，如同冰冷的潮水，比身体的疼痛更汹涌地瞬间将他淹没。他费力地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。

模糊的视野逐渐清晰。

惨白的天花板。

冰冷的灯光。

悬挂着的输液袋。

还有……床边，那个静默的身影。

柏闻屿。

他坐在一张冰冷的塑料椅上，背脊挺直，却透着一股难以掩饰的疲惫。他换掉了那身沾满血污的校服，穿着一件深色的、质地看起来很好的休闲外套，但眼下浓重的青影和下颌线紧绷的弧度，无声地诉说着他未曾离开。他的目光低垂着，落在初衍被厚厚纱布包裹的手腕上，眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着初衍无法理解、也不想理解的复杂暗流。

他竟然在这里。

他守在这里。

这个他恐惧的、冰冷的、高高在上的存在，竟然像看守犯人一样守着他这个失败的、肮脏的自杀者。