深夜的宿舍，灯光早已熄灭，只有窗外清冷的月光和远处操场探照灯偶尔扫过的光柱，在墙壁上投下变幻的光影。其他人都已睡下，王浩的鼾声、张强翻身时床板的吱呀、李静均匀的呼吸声交织在一起。

只有初衍的床头，还亮着一盏昏黄的小台灯。

他蜷缩在椅子上，背脊微微弓着，像一只被雨水打湿、竖起尖刺的刺猬。湿漉漉的头发半干，凌乱地贴在苍白的额角和脖颈。迷彩服外套随意搭在椅背上，只穿着里面的短袖T恤，过分单薄的肩膀在灯光下投下瘦削的阴影。左腕上那圈厚厚的纱布，在昏黄的光线下异常刺眼。

他面前摊着几张皱巴巴的稿纸。纸上只有寥寥几行字，字迹潦草而用力，力透纸背，像一道道刻下的伤痕：

**检讨书**

**姓名：初衍**

**事件：于军训基地小树林与赵阳等人发生肢体冲突。**

**原因：……**

“原因”后面，是大片刺目的空白。笔尖悬停在纸面上方，微微颤抖，留下一个浓重而扭曲的墨点，如同他此刻混乱冰冷的心绪。他写不下去。那些污言秽语在耳边回响，赵阳扭曲的脸，自己踢腿时肌肉绷紧的爆发感，腰间皮带勒紧的束缚感，还有林静老师愤怒的斥责……所有的画面和声音都搅成一团冰冷的污泥，堵在胸口，让他窒息。

写什么？写赵阳如何辱骂柏闻屿的母亲？写自己如何被那番话刺中？写那无法控制的、如同火山爆发般的暴怒？写自己那点可笑又可怜的、感同身受的痛楚？还是写……他其实是在维护柏闻屿？

不。他凭什么维护柏闻屿？他又有什么资格？他们之间只有冰冷的交易和沉重的枷锁。他动手，只是因为赵阳的话，像一把盐，狠狠撒在了他自己从未愈合的伤口上！仅此而已！

这个念头让他更加烦躁。他猛地将笔狠狠戳在纸上，墨点瞬间洇开一大片污迹。他烦躁地抓了抓头发，湿冷的发丝缠绕在指尖，带来一丝黏腻的不适感。

就在这时，一个冰冷、低沉、毫无情绪起伏的声音，如同投入死水潭的石子，清晰地在他身侧响起：

“为什么打架？”

初衍的身体瞬间僵住！如同被冰水兜头浇下，所有的动作都凝固了。他极其缓慢地、一点一点地抬起头，像生锈的机器。

柏闻屿不知何时已经站在了他的床边。他显然刚洗漱完，额前的碎发还带着湿意，换上了一身深灰色的柔软家居服，削弱了几分白天的凌厉，却依旧散发着拒人千里的冰冷气息。他没有开自己那边的灯，高大的身影完全笼罩在初衍台灯投下的那片昏黄光晕之外，面容隐在深沉的阴影里，只有那双眼睛，如同黑暗中蛰伏的猛兽，闪烁着幽深而锐利的光芒，穿透黑暗，牢牢地锁在初衍身上。

那目光带着审视，带着穿透一切伪装的冰冷力量，仿佛要将他从里到外彻底剖开。

为什么打架？

这个问题像一把冰冷的钥匙，试图撬开初衍紧闭的心门。

初衍的目光迎上柏闻屿幽深的视线。台灯的光线照亮了他半张脸，苍白，冰冷，带着尚未散尽的戾气和一丝被看穿的狼狈。他嘴角极其缓慢地勾起一个弧度，那笑容没有温度，甚至带着点破罐破摔的嘲讽和……一丝连他自己都未曾察觉的、尖锐的挑衅。

他微微歪了下头，湿漉漉的刘海滑落，露出一只完全暴露在灯光下的眼睛。那眼睛深处，翻涌着极其复杂的情绪——有被强行撕开伪装的愤怒，有对自身处境的嘲弄，有一种孤注一掷的疯狂，还有一种更深沉、连他自己都无法定义的、冰冷的偏执。

他看着阴影里的柏闻屿，声音沙哑，带着一种奇异的平静，一字一顿，清晰地吐出：

“如果我说……”

他故意停顿了一下，像是在欣赏自己话语的杀伤力，又像是在积攒最后的力量。

“是因为你呢？”

空气仿佛在瞬间凝固。台灯昏黄的光晕似乎都停滞了流动。宿舍里其他人的呼吸声、鼾声，仿佛都被这石破天惊的一句话抽离。

初衍清晰地看到，阴影里，柏闻屿那仿佛万年冰封的眼底，似乎有什么东西极其短暂地、剧烈地波动了一下！虽然转瞬即逝，快得如同错觉，但那瞬间的冰层碎裂感，却如同实质般击中了初衍。

他像是被自己这句话点燃了某种冰冷的火焰，语气陡然变得激烈而尖刻，带着一种近乎宣泄的、不顾一切的锋芒：

“你自己就是自己！” 他的声音拔高，带着压抑不住的嘶哑和冰冷的愤怒，“轮得到他们讲？！一群菜得要死的废物！也配？！”

“配”字出口的瞬间，带着一种咬牙切齿的狠厉和鄙夷，如同鞭子抽打在寂静的空气里。

话音落下，死寂。

初衍喘着粗气，胸口剧烈起伏，死死地盯着阴影里的柏闻屿。台灯的光线在他苍白的脸上投下晃动的光影，那双眼睛里燃烧着冰冷的火焰，仿佛要将眼前的人连同自己一起焚毁。他将自己最不堪、最冲动、最无法解释的动机，以一种近乎自毁的方式，赤裸裸地、带着尖锐的刺，抛到了柏闻屿面前。

他在等。

等柏闻屿的嘲讽？等他的不屑？等他那冰冷的、洞悉一切的审判？

然而，柏闻屿只是沉默地站在那里，如同亘古不变的冰山。阴影完全吞噬了他的表情，只有那双深邃的眼眸，在黑暗中闪烁着幽暗莫测的光。那目光沉沉地落在初衍身上，复杂得难以解读——有冰冷的审视，有被那尖锐话语刺中的震动，或许……还有一丝极其隐晦的、被强行触动的、连他自己都未曾预料到的波澜？

时间在令人窒息的沉默中流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在初衍几乎要被这沉默压垮，那冰冷的火焰即将熄灭、转化为更深的绝望和自嘲时——

柏闻屿动了。

他向前迈了一步，终于踏入了台灯昏黄的光晕边缘。灯光勾勒出他棱角分明的下颌线和高挺的鼻梁，但上半张脸依旧隐在阴影里，显得更加深邃莫测。

他没有看初衍那写满复杂情绪的脸，也没有回应他那句惊世骇俗的“是因为你”。

他的目光，极其平静地、如同处理一件无关紧要的物品般，落在了初衍面前那张摊开的、只写了几行字、墨迹污糟的检讨稿纸上。

然后，他伸出了手。

那只骨节分明、干净修长的手，在昏黄的灯光下，带着一种不容置疑的、冰冷的掌控力，极其自然地、甚至有些随意地，捏住了稿纸的一角。

在初衍愕然、茫然、甚至带着一丝惊恐的目光注视下——

“嗤啦——！”

一声清晰而刺耳的撕裂声，骤然打破了死寂！

那张承载着林静老师愤怒命令、初衍痛苦挣扎、只写了几行字的检讨书，被柏闻屿极其随意地、如同撕碎一张废纸般，从中间一分为二！动作干脆利落，没有丝毫犹豫！

纸屑飘落。

柏闻屿看都没看那被撕裂的稿纸碎片，仿佛只是随手清理掉一点碍眼的垃圾。他深邃的目光终于抬起，再次落回初衍那张写满震惊和难以置信的脸上。

他的声音依旧冰冷，毫无情绪起伏，却清晰地传入初衍嗡嗡作响的耳朵：

“去睡。”

“别睡地上。”

说完，他不再停留。仿佛刚才那撕纸的动作和最后那句冰冷的命令，已经耗尽了他所有的耐心。他转身，迈开长腿，几步便走回了自己靠窗的床铺。动作流畅自然，没有发出丝毫多余的声响。他掀开被子，躺下，背对着初衍的方向，整个身影重新融入那片冰冷的阴影里。

仿佛什么都没发生过。

只有初衍，还僵在椅子上，如同被施了定身咒。他低着头，死死地盯着散落在自己脚边和桌面上的、那被撕裂成两半的稿纸碎片。昏黄的灯光下，那刺目的裂痕如同嘲讽的伤口，横亘在“检讨书”三个字上。

柏闻屿撕了它。

他撕了那该死的检讨。

他甚至……让他“别睡地上”……

巨大的荒谬感和一种更深的、难以言喻的混乱瞬间攫住了初衍。他感觉自己像一只被卷入冰冷漩涡的小船，所有的认知都被颠覆、搅碎。手腕的纱布闷痛依旧清晰，腰间皮带的勒痕也还在，但此刻，心口那片沉重的冰原，仿佛被投入了一颗滚烫的、无法理解的陨石，砸出了深不见底的裂痕，灼烧着混乱的岩浆。

他缓缓地、极其僵硬地抬起头，望向柏闻屿床铺的方向。那里一片黑暗，只能看到一个沉默隆起的轮廓。

台灯昏黄的光晕里，初衍蜷缩在椅子上，影子被拉得细长而孤独。他维持着那个姿势，久久未动。只有胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，和手腕纱布下那持续不断的、如同背景噪音般的闷痛，提醒着他，这混乱而冰冷的一夜，尚未结束。

死寂的深夜被生物钟强行撕裂。

尖锐的哨声如同冰冷的钢针，狠狠扎进初衍混沌的梦境。他几乎是瞬间惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，仿佛要挣脱束缚。身体像被无形的重锤砸过，每一块肌肉、每一根骨头都在发出不堪重负的呻吟。昨夜的冷水澡、那场凶狠的打斗、手腕持续不断的闷痛、腰间被皮带勒出的火辣辣的痕迹、还有……那被撕裂的稿纸和冰冷的命令……所有疲惫、疼痛和混乱的情绪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

“呃……” 一声压抑不住的、带着痛苦和疲惫的闷哼从他干裂的唇间溢出。他猛地从床上坐起，动作牵扯到酸痛的肌肉，又是一阵龇牙咧嘴。冷汗瞬间浸透了单薄的背心，黏腻地贴在皮肤上。

窗外天色灰蒙蒙的，营房里的光线还很昏暗。陈墨和王浩的鼾声依旧此起彼伏，张强翻了个身，嘟囔着什么。空气里弥漫着汗味、药味和一种沉闷的死寂。手腕处厚厚的纱布传来熟悉的湿痒和闷痛，像有无数只蚂蚁在啃噬神经。他下意识地抬手想揉一揉发胀的太阳穴，指尖却触到了额角黏腻的冷汗和……几缕湿漉漉、贴在皮肤上的发丝？

等等。

头发？

湿的？