春糕是北幽国中元节用来祭祀的糕点，据说活人不能吃。制作春糕的材料平常，做法却十分复杂，是村中妇人们最头疼的东西。而在中元节这一天，何家村最清闲的姑娘便是何田娃了。其他的姑娘或多或少都要在家中帮忙，但何田娃不用，她在中元节这一天什么都不用做，就像平常时一样。

何田娃笑了笑：“忙有忙的好，总会过去的。”

几位妇人洗好了衣服便匆忙回家了，她们来得比平时要早，所以走得也早。但何田娃是按时来的，现在池塘边就只剩下她一个人了。何由军的媳妇走时还半开玩笑地说要给何田娃说亲。

何田娃心不在焉地搓着手里的衣裳，她回过神后才发现自己没有放皂角，她抬眼望着偌大的池塘，只觉得心里空荡荡的。

-------------------------------------------------------

正午时分，天色依旧没有好转。按照中元节的习俗，每家农户都要在桌上摆上祭祀先祖的饭菜，要摆上满满一桌，且至少要有一盘是荤菜，不然就是对祖先不敬。

孝与义是被北幽人刻在骨子里，融于血肉中的规训。

秦随愈看着满满一桌的菜被端走，觉得有些可惜。将这么多菜摆在桌上，祖先们能吃到吗？秦随愈不知道，他只知道这些菜他是不能吃的。

柳春香在灶房中忙碌了许久，将桌上的菜都端走后，总算是又上了一桌的菜，只不过这次端上来的菜远不如刚才的那样丰盛。三人围坐在桌前，吃饭时也还在商量着下午去祖坟烧纸的事。

秦随愈饿了半天，总算能吃上热乎乎的饭菜，便也无暇旁顾。柳春香倒是不急着吃饭，只对秦向祖说道：“这天阴沉，怕是要下雨。下午你早些去，也能赶早回来。”

秦向祖点头。秦随愈听了，夹菜的手停顿了片刻。他余光撇向堂中角落处放着的那些黄纸，说来也是惭愧，秦随愈长这么大，竟不知道自家祖坟所在何处。以前中元节他总是嚷嚷着要跟秦向祖一起去祖坟烧纸，柳春香不允，怕他被什么不干净的东西缠上，或是受到惊吓。秦随愈的请求一次都没成功过，倒是何卢青经常在他面前炫耀——

“我才不怕鬼，九岁的时候我爹就带我去了何家村的坟地，没什么好怕的。”

何卢青说这话时，一脸得意。秦随愈听了，却也十分羡慕。

想到这里，秦随愈飞速地将碗里的饭一扫而空。随即他放下碗筷说道：“我跟爹一起去。”

这次无论如何，他就算耍无赖都要缠着秦向祖带上他。

柳春香倒没有如往常一样反驳，只是看了看秦向祖，似乎在询问秦向祖的意见。秦向祖也放下碗筷，思索片刻便点了点头。

秦随愈笑了笑，仿佛浑身都充满了干劲。将所有的东西都准备妥当之后，他和秦向祖出门了。

出村之后，一路上荒草遍地。秦随愈从来没来过这里，他觉得很是新奇，手里的木桶晃晃悠悠，里面装着祭祖的春糕。

何家村有一片坟地，就在村北面的山坡处，位置偏僻，且要走一段山路才能到。何家村中，只要是姓何的人去世后都埋在那里。因为中元节祭祀的人多，所以也不显得阴森可怖，走一段路就能碰见其他来此祭祀的人。但秦向祖带着秦随愈走的这条路却显得尤为孤寂，路上除了听见鸟鸣声，便再无其他活物的踪影。

秦随愈直觉，这条路所去的方向与何家村坟地是正好相反的。

秦向祖在前面带路，他一边走一边说着祖坟埋着哪几位先人。以往这些秦向祖都没有对他提起过，秦随愈听得很认真。秦向祖平常不怎么说话，但今天的话格外多。

秦向祖走得不算快，秦随愈几步就追上了他。

秦随愈问道：“还要走多久？”

“马上就到了。”

又往前走了一段杂草丛生的小路，阴沉的天空连带着周围寂静的氛围，让人感觉压抑。穿过树丛之后，秦随愈眼前变得开阔，但心情却愈显沉重。只见眼前是一片辽阔的草原，有何家村路边的田地那么大，或许还要更大。这草原望不到尽头，前方是一座高山巍峨挺立。若不是秦随愈的眼中只剩灰烬与焦土，这个地方......或许曾经风景优美。

焦土一般的荒地，像是树木被焚烧后的余烬。这里发生了什么，才会经年寸草不生？是人为纵火，还是......秦随愈随即打消了那个念头，和平的年代才不会发生战乱。但眼前的景象依旧冲击着秦随愈的心灵......或许在他站着的这块地方，埋着一个人未能安葬的尸骨，这些焦土，曾经洒满了鲜血。秦随愈茫然地向后望去，他刚才穿过的那片树林......就像一条分界线，将两种截然不同的东西分割开了......

忽然，秦随愈的手动了动。秦向祖走过来拉住了他的手向前走，秦随愈迈着沉重的步伐，向高山走去。在山路的入口处，一块石碑立在一旁，上面刻着模糊的三个字，似乎经风沐雨很久了——

马圭山。

秦随愈对这三个字并不陌生，但在现在，这座山显得格外高大。他望着眼前如蛇行一般的山路，不禁心生疑惑：这条山路通向何处？路上的石头光滑得如同用血水清洗过似的。

沿着山路向上走，而后又钻进灌木丛。在前方的一片空地上，秦随愈看到了四个立着碑的土堆，秦向祖熟练地将春糕供奉在每一个祖坟前。秦随愈望着那些碑，什么话都说不出来了。

生与死的界限，在此时格外分明。

不一会儿，土堆前的烟升起来了，火苗泛着红光，却无力地随风摇摆，黄纸淹没其中。不远处，鸟雀似乎被惊动，振翅飞出树林，乌鸦不厌其烦地飞腾着，嘶哑的啼叫声在山林间回响。

中元节，原来这便是中元节。

秦随愈蹲了下来，他学着秦向祖的样子，将一张张黄纸剥离之后放入火堆里，无言地看着它们化为灰烬。