此间一夜多梦。

陈玥梦中的场景不断切换——古水镇，嘈杂的乡音，碰撞的酒杯，不入流的笑话；

总是绿雾缭绕的远山，好像在山顶，伸出手便能触到天际的刹那——下坠，下坠，下坠。

缩在逼仄储备间的母亲，躺在医院病床上被自己的妈妈抱在怀里，眼神却无措望着她的母亲——她那时又看向自己吗？

她知道她是她的女儿吗？

知道四姐姐是她的女儿吗？他们甚至没有问过四姐姐一句。

四姐姐叫陈春旎。

春旎的名字是三姐姐取的。

她是三姐姐抱在怀里，留下的妹妹。

后来三姐姐去了山的那一边，陈玥成了那个被抱在怀里留下的妹妹。

她在春旎的背上长大。

她的名字是春旎想的。

——她出满月的那天，春旎偷偷给王新华送新鲜的饭到储物间。

她们并排坐着，月亮就是这个时候出现在了窗外。

被生锈的铁栏割成了两半。

春旎挪了挪位置，月亮便走出来了。

明晃晃的圆月，水洗过的金黄。

珠子似的。

玥，神珠也。

春旎不识字，这个字是她自己看着月亮画出来的。

直到上了初中，陈玥才知道自己的名字是真实存在的汉字。

春旎现在好吗？

春旎，

春旎。

陈玥清醒的时候从来没有信仰过什么，但在梦里，她心里没由来地想起了神佛——她请求神佛，保佑春旎，保佑春旎健康，保佑她平安，保佑她一切都好。

春旎要一切都好，春旎要好好活着，活着才能团圆。

她对古水镇没什么感情，连同母亲也没有怨恨——她又有什么错呢。

春旎是她对那片土地唯一的念想。

而成华，成华有苏落星。

——苏落星。

梦结束了。

在她看清梦中苏落星的眼睛之前。

阳光已经全部暴露在了空气里，透过深蓝色的窗帘，月光似的，斜斜落在她的身上。

——起晚了！

陈玥几乎是弹跳起身，但很快就平静了下去：只是相对于她之前的起床时间而言起晚了半个点，远远达不成迟到的红线标准。

她舒了口气，胡乱地揉了一把脸，完成了这有些奇怪的起床仪式后，打开门的瞬间，“啪嗒——”

一个白色的纸袋，稳稳当当地落在了她的脚边。

她拿起纸袋，上面的logo她认识——苏落星有一件同样品牌的衬衫。

而纸袋内，黑白灰三件内衣安静地躺在其中。

——所以，昨天那样做是为了这三件东西吗？

陈玥不自觉轻笑了声。

如同芦苇裹挟着温柔的秋风，轻扫过最柔软的软肉——痒。

小猫尾巴扫过指尖似的开心。

——

陈玥收拾好下楼后，刘阿姨恰好已经做好了饭。

苏落星坐在餐桌前，长腿交叠着，翘起的脚勾着拖鞋，一下一下地晃着，连同拖鞋也摇摇欲坠，仿佛是在同陈玥求救——吃饭困难户再度上线了。

“就给你下了这么一小把面条，”刘阿姨食指的指尖恨不得蜷缩进虎口的薄肉中，尽管有夸张的嫌疑但也多不到哪里去，语气十二分的无奈，“小时候吃饭老大难，怎么这么大了还老大难？”

苏落星的视线极快地扫过陈玥——

正常的校服，外套里还是那件肥大的白色T恤，质量不好，阳光透过她的瞬间，隐约可以看见胸衣的轮廓——灰色的那件。

“老大难老大难，”苏落星眨了眨眼睛，巧笑倩然，对刘阿姨一本正经地胡搅蛮缠道，“就是因为长大了，才叫老大难嘛。”

陈玥安安静静地落座，滑进去似的安静，闻言也没忍住笑了一声。

苏落星干脆放下了筷子，手撑着脑袋，眼睛直直地看着她。

陈玥呼吸一滞，视线慌乱，喉咙不觉干涩。

她清了清嗓子，拿起筷子，佯装平静地瞥了她一眼：“干嘛看我？”

“因为我喜欢你啊。”苏落星声音里噙着笑意，平静而理所当然道。

“咳……咳咳……”

陈玥刚刚入口的面条就这样“阵亡”了。

苏落星起身，一边倒水，另一只手还未触及到她的后背，陈玥的肩先一步内扣闪躲了——苏落星悬在半空中的手顿住了。

陈玥也怔住了。

下意识抬头看向苏落星。

犯了错的小狗一样。

苏落星收回手，往后退了一步，连同那杯水一起。

她仰头将水一饮而尽。

——“咔哒”。

水珠可怜的悬挂在杯壁内，折射在其中的所有被分裂成了抽象的局部特写。

苏落星的嘴唇是水润的嫣红色。

陈玥的视线始终追随着她。

苏落星绕过她，她在没有看她一眼：“阿姨，我走了。”