她的声音渐弱，脸颊红得像熟透的樱桃，最后干脆低头抠起手指，指甲在袖口上划出细微的痕迹。

慕秉持：“月球旅行在现阶段还不能实现。关键是一下拿出50万，会不会对你的经济造成困扰？如果你反悔也没关系。”

“我不反悔。”林小溪两只手用力地摆动，像在驱散某种误解，“我……我已经在银河动力工作4年，我很省钱的，一天只吃一顿，我会自己剪头发，衣服还是5年前的，赚的钱全都攒起来了。对了……我还会做稳健的投资理财，拿出50万不会对我造成困扰！”

她越说越起劲，小脸蛋红扑扑的，眼眸亮得像盛满星光，活脱脱一只炫耀存粮的小仓鼠，语气里满是雀跃。

慕秉持唇角微弯，似笑非笑：“一天吃一顿，你是不是把饭钱都攒着等今天？”

林小溪更羞涩了，头埋得像要钻进桌底，脸红得仿佛能滴出血来，小声嘀咕：“没，没有，我只是胃口小而已。而且我攒钱，也是为了去月球旅行。现在能花更少的钱，我觉得赚了。”

慕秉持看她这模样，不再追问：“那好吧，你有没有特别想去吃饭的地方？”

“去哪里都行。”林小溪轻声道，“我，我不挑食的。”

慕秉持颔首，语气平稳：“那我让秘书，到时候发给你地址和时间，我请你。”

林小溪用力点头，像是怕他反悔。

慕秉持：“你忙吧。”

说完，他转身离开，步伐沉稳，背影在门框的光影中拉出一道修长的剪影。

林小溪目送着他离去，双手不自觉握成小拳头，唇间溢出一声细细的惊叹：“好帅哦。”

她的眼底藏不住满满的憧憬，实验室都因这短暂的交集而明亮了几分。

*

慕秉持和林小溪的午饭被秘书安排在一天之后。

地址在公司附近一家安静的餐厅。

这是一间在街角的玻璃屋，窗外是嫩绿的香樟树，阳光透过枝叶洒进室内，映得木质餐桌泛着暖光。

她提前十分钟到，坐在靠窗的位子上，手指攥着水杯，眼神不时瞟向门口。

为了今天的午餐，她将压箱底的裙子都拿出来穿，还专门去理发店烫了头，化了妆，将黑框眼镜换成隐形眼镜。

慕秉持准时出现，推门而入时，餐厅的风铃轻响。

他穿着深蓝衬衫，领口敞开一颗扣子，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂，步伐从容却带着一股不经意的气场。

服务员引他入座，他朝林小溪微微一笑，嗓音低沉：“等很久了？”

林小溪慌忙摇头，手指不小心碰翻水杯，溅了几滴在桌上。

她连忙抽纸巾擦拭，脸红得像刚摘的樱桃：“没、没等多久，才几分钟……”

菜单递来，慕秉持随意翻了翻，点了份黑椒牛柳意面和一杯美式，林小溪则选了最便宜的番茄罗宋汤，小声说：“我胃口小，这个就够了。”

慕秉持瞥她一眼，唇角微扬，没多劝。

食物上桌后，慕秉持切了一块牛柳，率先开口：“昨天在实验室，你的喷嘴调整得很不错。比冲提了3秒，抖动也少了，数据挺漂亮。”

林小溪正小心翼翼地舀汤，闻言眼睛一亮，汤匙停在半空，她顿了顿，语气里多了几分雀跃，“其实我后来又跑了一次模拟，如果把喷射器的孔径再调大0.1毫米，效率还能再高一点……”

慕秉持嚼着意面，目光落在她脸上，带着几分探究：“你对推进系统还挺执着，为什么这么喜欢钻这个？”

林小溪低头抿了口汤，眼睫轻颤，像在斟酌措辞：“我……我觉得推进系统是火箭的心脏。要是它不够好，飞船就飞不远。我小时候就喜欢看星星，我想要造太空飞船，飞去那里。”

她声音渐小，眼眶微微泛红，“所以每次调数据，我都特别认真，怕出错……”

慕秉持停下叉子，静静听她说完，嘴角不自觉上扬：“这个想法不错。我希望你把银河动力的火箭送得更快更远。”

林小溪脸一热，眼泪差点掉下来，忙低头掩饰：“我、我会努力的！”

气氛安静了一瞬，慕秉持喝了口咖啡，换了个话题：“对了，除了午餐和月球票，还有什么期待吗？”

林小溪抬头，眼眸亮得像点燃的星火：“有啊！我想跟你聊聊星河五号的推进计划。我有个想法，如果用变推力设计，起飞和巡航的效率都能优化……”

她越说越兴奋，手指在空中比划，像在勾勒无形的图纸，“还有燃料混合比，我觉得3.2:1可以再试试更高的值……”

慕秉持靠着椅背，目光柔和地看着她，偶尔点头，像是被她的热情感染：“变推力？这个思路有意思。不过实现起来，控制系统得跟上，你有具体方案吗？”

林小溪愣了下，眼泪又冒出来，但这次是激动：“有！我回去可以跑个模型，算一下推力曲线……”

慕秉持轻笑出声，嗓音低磁：“你聊技术都能聊哭？”

林小溪一僵，手忙脚乱地擦着眼泪，指尖在纸巾上留下湿润的痕迹，“我、我每一次有情绪，无论好的坏的我都会流泪，医生说我是高敏感人格，对事物的感受特别深，容易掉眼泪。他教了我一些方法让我去调解，我会努力去改。”

慕秉持放下咖啡杯，指节轻叩杯沿，嗓音低沉而平稳：“没有必要改，这是你的特色。”

林小溪抬起头，眼底闪过一丝错愕，泪珠还挂在睫毛上，像露水映着光：“你说什么。”

慕秉持的目光落在她脸上，深邃如夜幕下的湖面，嘴角微扬，透着一抹不易察觉的柔和：“每个人都有自己的人格特征。而且你不是把自己照顾得很好吗？多掉一些眼泪也没关系。我不能保证其他地方会怎么看待你，但是在银河动力，只要你好好工作，就不会因为这些表面的东西，定义你的一切。”

林小溪咬着唇，眼泪无声滑落，晶莹剔透地淌过脸颊。

她在哭，可慕秉持却忍不住笑了，唇角弯起一抹弧度，像冬日初阳破云而出。

他没有阻止她，眼神里藏着几分包容。

林小溪抽了几张纸巾，指尖微微颤抖，擦去泪痕，低声道：“我……我知道了。”

就在这时，慕秉持放在桌上的手机“叮咚”一响，屏幕亮起。

他拿起手机，瞥了一眼消息？

“为什么不接我电话？在哪里？”

他的眉梢轻轻一动，指尖悬在屏幕上方片刻，最终没有回复，而是将手机屏幕倒扣在桌上，动作轻缓却带着一丝隐忍。

紧接着，手机又“叮咚”响了一声。他垂眸再看，依然是纪遇发来的短信。

“我带你去看天狼星，那里有两颗恒星相互围绕旋转，在引力牵引下形成炫目的光环和物质流。你站在星舰的观景台上，能看到一颗明亮的白矮星从伴星上吸取物质，形成耀眼的吸积盘，闪烁X射线和紫外光，像在跳芭蕾。”

慕秉持的目光沉了沉，瞳仁深处似有暗流涌动。

他也不懂，纪遇究竟是心太大，当一切都没发生过，还是她带着一份刻意的讨好。

他回复了一行字：“我在忙，没时间。”

他将手机扔回桌上，金属机身与木桌碰撞，发出轻微的闷响。

纪遇的回复几乎瞬时弹出：“你在忙什么？”

慕秉持皱了皱眉头，眼底闪过一抹复杂的情绪，不是单纯的不耐，而是夹杂着纠结与一丝难以言喻的怅然。

林小溪疑惑地抬头，目光在他脸上游移，带着几分不安：“你怎么了？是不是很忙？”

“不是。”他放下手机，拿起叉子继续吃意面，可动作明显慢了下来，目光偶尔飘向窗外，像是被某种思绪牵引，游离于此刻。

林小溪攥紧汤匙，声音低得像试探：“如果你忙，那午餐可以提前结束。”

慕秉持淡淡一笑，浅得像水面掠过的涟漪：“我的确是有些心不在焉，只是在想一些事，不过这不影响午餐。”

“哦……你在想什么？是火箭的事吗？还是别的事？”

慕秉持：“别的事。”

林小溪低头舀了一勺汤，汤匙在碗沿轻碰出细响，她不敢再多问。

忽然，慕秉持放下手中的刀叉，金属与瓷盘相触，发出清脆的声响：“你谈过恋爱吗？”

林小溪摇摇头，指尖不自觉捏紧汤匙：“没有。不过我暗恋过一个人很长时间，一直不敢告诉他。直到有一天，我鼓起勇气告诉了他，可是……”

她的声音渐低，像是被风吹散的絮语，带着一丝失落。

慕秉持追问道：“可是什么？”

林小溪眼圈一红，喉咙哽咽：“他觉得爱情会困住他的脚步，所以他走了。”

她情绪一涌，抽泣声细碎地溢出，像雨点落在薄玻璃上。

慕秉持似乎感同身受，接着问：“那你现在还爱着他吗？”

林小溪摇摇头，眼泪挂在脸颊，映着窗外的光：“已经是三年前的事情了。现在想起来我虽然还会哭，可是没有以前那么痛苦了。随着时间的推移，我想一切都会变好的。”

“时间真的会治疗爱情带来的伤痛吗？”他的语气里透着一丝迷茫，目光微沉，“如果爱的太深刻，也许一辈子都治不好。”

林小溪：“慕总，我觉得爱情的伤，不需要治疗。”

慕秉持：“什么？”

林小溪抬起头，眼泪未干，目光却多了几分澄澈：“从小到大，很多人都会嘲讽我是个爱哭鬼，几乎所有人都觉得我有问题。我被迫去看心理医生，接受治疗，甚至吃药，可都没作用，我还是控制不住眼泪。”

她顿了顿，目光忽然转向慕秉持，眼底闪过一抹勇敢的光：“但你刚刚告诉我，我不需要改变，就算哭也没关系，这只是我的一种与生俱来的特征。”

慕秉持的目光震了震，像被她的坦然触动，眼眸深处掠过一丝沉思。

林小溪又接着说道：“爱情也是一样，当你爱上了一个人，最后却发现得不到，这的确是令人痛苦、遗憾。可是人生不如意十有八九，我们总是得不到自己想要的，最后发现不得不放手。等到时间一长，这伤口也许还刻在心里，但是，我们还是会往前走。而且，我相信自己的所作所为，只要好好生活，就会有一种磁场吸引力，终归会吸引到跟自己契合的人。”

她看向慕秉持放在桌上的手机，声音轻柔却坚定：“我不知道你刚刚在跟谁联系，但我仿佛能看到你眼里的悲伤。慕总，我没你有本事，也没你见得多，但是，请相信我，你值得别人爱你，也会找到那个人，你不会孤单。”

慕秉持目光垂下，眼底的思绪如深海暗涌，沉默片刻，未置一词。

*

午餐结束，慕秉持回到家中。

客厅里弥漫着淡淡的茶香。

他脱下外套，递给管家，整个人沉进柔软的皮质靠背，眼神有些空茫。

脑海中不断回响着林小溪中午的话语。

那个25岁的女孩，泪眼汪汪，却字字清晰，像一束光刺穿了他心底的迷雾。

孟微微从厨房走来，手里端着一盘刚切的果盘，语气轻快：“中午跟员工吃饭怎么样了？”

慕秉持扯了扯嘴角，笑意未达眼底：“挺好的。”

孟微微：“我和你父亲，以银河动力的名义捐了2000万。”

慕秉持轻“嗯”了一声，佣人适时端上一杯他常喝的茶，茶汤清绿，热气袅袅升起，氤氲了他的视线。

他沉默地坐在那儿，指尖摩挲着杯沿，目光游移在茶杯的涟漪间。

孟微微察觉到异样，放下果盘，挨着他坐下：“怎么了？是不是想你儿子了？”

提到儿子，慕秉持的心脏像被针轻刺了一下，指尖一顿。

他不知道那孩子如今身在何处，是否安好，是否在遥远的星际间遭遇未知的风险。

随着时间推移，星衍发回家的消息越来越少，像一颗渐行渐远的星辰。

“妈，帮我一个忙吧。”

孟微微一怔，语气柔和：“没问题，你尽管说。”

慕秉持：“我想结婚，麻烦你帮我找一些相亲对象。”

孟微微惊讶地睁大眼，手中的茶匙轻碰杯沿，发出细响：“你说什么？可是你不是跟纪遇……”

慕秉持打断她，声音低沉却平稳：“我跟纪遇是不可能的，她的眼界太宽广，不会愿意成为某个人的妻子，组成一个小家庭。我不能再抱着幻想了。”

孟微微看着儿子，眼眶泛起薄红，心疼涌上心头。她咬了咬唇，伸手搂住他的肩，轻拍着：“你真的想好了吗？如果你想结婚，不需要相亲，你可以自己找，我不会反对。”

“不。”慕秉持抬起头，眼底流露出一丝淡然的感激，“你和爸当年救了我，改变了我的人生，也没有对我进行过多的干涉。”他的声音柔和了几分，像在回忆过往的温度，“所以我相信，你们能为我找到好的对象，我现在只想结婚，组建一个小家庭，我不想孤独下去。”

孟微微点头，眼角湿润，声音微微发颤：“好，我知道了。”

就在这时，门外忽然走进来一个人。

他看起来又干又瘦，背微微佝偻，穿着一身洗到发白的旧道袍，脚上的鞋子也带这些泥土。

孟微微站了起来：“你是谁？”

对方直接跨了进来，脏兮兮的鞋子踩在了地板上直接说：“贫道找慕成东，刚刚与他通过电话了。”