陈淮默然转身将门关上，没有作评价，只是把衣领掖得更紧了一些，吐一口热气，说：“回家了。”

其实这是一句很模糊的话，照理说秦瑶的家应该就在面前，但是相比起来，居然是陈淮租的那个小廉租房更像家，待着更自由舒适，想睡觉就睡觉，想看漫画就看漫画，除了经济拮据一点、房子破了一点、雨雪天气容易漏水，其余好像什么都好。

总之能让人喘一口气的地方就是好地方，如果住在奢华的大房子里，七窍不通、呼吸不畅、束手束脚的放不开，那又何必为难自己。

这个年过得很糟心，不过反正两个人都没有什么可以念及的家人，心里积攒那么一点儿愁苦也只能跟对方袒露，但偏偏谁的话都不多，谁也不想把脆弱的情绪外露，于是只落下一路的沉默，掉进厚重的雪堆里，连点儿回响都听不见。

廉租房的门口被积雪淹住，陈淮从口袋里掏出钥匙，插进锁孔的时候突然抬起脑袋看了一眼灰白色的、冒雨加雪的天空，他定定站了一会儿，跟秦瑶说：“霖城的冬天一直这么难熬吗？雪要下这么久。”

感觉一月份开始，每天都在下雪，几乎都没有停过。

秦瑶从他衣领里钻出来，安静了一会儿才叹着气说：“是啊，感觉下了好多好多年了。”

开门、换鞋、把湿掉的鞋子搭在台阶上，不知道是不是因为刚见证过袁生的死亡，陈淮莫名话多，像是为了压下什么情绪，于是不停让自己说话：

“霖城的夏天是什么样子的？”

“嗯——”秦瑶考虑了一会儿，“春夏交接的时候，黄桷树的叶子就大片大片的凋落，旧楼上聚满氤氲的水汽，茶馆里好多躲凉的人，然后那些六月蝉啊就叫啊叫啊叫的，因为太热了，过马路的时候就有种汽油味，鞋底都要晒化了，不过早上倒是很多雾，跟住云上天宫里一样。”

陈淮抖抖衣服，把她抖出来，半挑着眉古怪道：“你这种东西倒是记得清楚。”

“我是失忆，又不是失智，我还知道海城和滨城的夏天呢。”

外面的雨夹着小颗的雪粒子斜着往下坠，屋子里没有条件开暖气，又因为在一楼，当初建房子的时候还往下挖了几十厘米，地势低，湿冷湿冷的，招了不少小虫子。

陈淮脱了黑色的羽绒服挂起来，终于舍得换一件别的衣服，把包摘下来，掏出里面的日记本，在书桌上摊开。

秦瑶跳到本子上，看上面有没有字，结果跟孙福生那时候一样，都更像一种记录而称不上日记了。

不过这次本子里夹着一对鱼尾巴，陈淮的眼神凝了凝，轻手轻脚地将两片薄薄的鱼尾捻起来，对着窗外昏暗的天光看，只看见鱼尾上竖条条的纹理。

他盯了很久，又错开眼睛，好似不太在意地扔给秦瑶，还要附上一句：

“你哥的东西，自己好好收着吧。”

袁生的那张遗书也跟两片鱼尾放在一起，陈淮把毛衣脱下来，头发变得乱糟糟，还能听见起静电噼哩啪啦的声音。

“那两句话是你当时突然想的？”他突如其来问。

秦瑶说不是：“是别人告诉我的。”

“谁？”他换好新的衣服，扭头看了一眼，听见秦瑶又念出了那个地址——“马蹄街136号”。

真是够奇怪的，明明没有这个地方，但是她唯一记得的地址，确实这个不存在的地方。

连自己家的地址都不记得，却偏偏记得这个“马蹄街136号”，到底是有多重要？

陈淮把衣服扔在床尾，虽然眼珠动都没动，却又好像显得有些在意地反复问着：“不会是男朋友吧？”

秦瑶不说话，他就莫名心烦意乱，把手里的衣服抓起又放下，放下又抓起，磨洋工一样白费力气。

地面上爬过来不少芝麻粒一样的小虫，被陈淮不耐烦地一脚踩死了，他冷呵一声，还要嘲讽：“看样子识人不清啊，给你报了个假地址。那医生说你是偷东西被抓，不会是搞什么为爱犯傻的狗血大戏吧？”

秦瑶也笑出声来了，长叹着：“可能吧，又傻又狗血。”

她强调：“不过我不记得了。”

陈淮听着她这语气颇为怀念，显得并不那么高兴，那点嘲讽的笑也消失殆尽了，只觉得刚刚看袁生故事的时候补起来的那点丰满的情绪，还没抓热，就乍一下散了个干净。