从出生起，我就期待死亡。如今死之将至，反而留恋起生来，这前后矛盾不免让人觉得讽刺。回顾我这一生，被剥夺的多，得到的也不少，两相消抵，仍然存留一些好事。现在是夜半，距离审判还有几个小时，足够我回忆得失，反思过错，等待东方露曙，生命终结。
我名艾尔兰德·列恩海姆，是第十七世虫皇安帕斯二世之子。我的先祖，第一世虫皇乔凡尼因为崇慕消亡已久的地球文明，于是率领族群于茫茫太空中寻得一颗盘转恒阳，卫月环绕的星球，在气候最合宜的地带营建宫室，修筑城防，建立了伟大的亚塔拉帝国。那时候，我们有英明的领导，忠勇的战士，我们横跨寰宇，很快就将领地拓展到了全亚塔拉星系，将子嗣遍布群星。
我们的扩张止步于星域的边缘。隔着达尔沃思星带，是另一种太空虫类的领地。我们称其为厄尔萨斯，意为蛮夷之族。它们是无智的生物，活着便是为了繁衍和进食。它们吞噬一切可以吃的物质，所到之处片甲不留。每年，为了将厄尔萨斯抵御在外，我们忠勇的军雌战士前赴后继，视浮骨星河是最高的荣耀。
我熟读帝王的列传。乔凡尼不光推行人类的法度，从他开始，以人类之形拟态风靡一时，到后来便成上下遵循的传统。他赞同人类的观点，认为族群中每个个体应当尽己所能，发挥所长，将精神及力量发挥至极致。在乔凡尼的时代，雌雄无有高低之分。雌虫体能强健，军雌负责战斗，亚雌负责营造，种植，雄虫精神力高，便负责安抚雌虫，慰劳战士。然而在这位古老帝王死去后，国家动乱，纷争四起，黄金时代的余晖只延续了短短数十载。
自那以后，雄虫困囿宅院，成了被圈养的废物，习惯于骄奢淫逸，众星拱月的生活，认为劳动可耻，摒弃自己的天职，将精神抚慰视为恩赐。而雌虫也习惯了无条件的供养，视自己为雄虫的奴仆，奉上尊严以供践踏。大部分军雌为了得到每半年一次的精神抚慰隐忍不发，少部分的反抗者也被雄保会送进了雌戒所，接受教育和惩治。军雌死亡率里，战争致死不到半数，很多都是不堪忍受折磨，或者因得不到抚慰而宁愿精神崩溃。
我的雄父安帕斯有二十七名雌侍，皆为贵族出身的亚雌。他在位五十年，共有七十三名子嗣，其中九个是雄虫。我是最年幼的，但自认不属此列。我身上一半流淌的是战士之血。我的雌父阿拉雷克·林恩生前是帝国四元帅之一，当年厄尔萨斯发动虫潮，林恩家族举全族之力将其拦于达尔沃思之外，他刚成年，没上战场，于是成为唯一的幸存者。老虫皇感念林恩家的忠诚，将他匹配给当时还是皇太子的安帕斯。
但安帕斯并不喜爱这位雌君。他畏于他的气概，又厌憎他的呆板，无趣，但不妨碍他在新婚之夜打断阿拉雷克两根肋骨。这段往事依然在贵族之间流传，作为吹捧时的取材，而阿拉雷克的功绩却没于觥筹交错，欢声笑语之中。
我的到来对于阿拉雷克是毕生之耻。我听宫里的老人讲述，那是他出征前，跪地恳求安帕斯给予他精神疏导。安帕斯不愿受累，让他用带倒刺的鞭子自罚。那面鲜血淋漓的背脊勾动了他的兴致。次日，阿拉雷克拖着伤躯奔赴战场，因战事吃紧，战时久长，注射了大量的精神镇定剂。
无人知道我的到来，直到他腹痛出血。他为了避免热潮期，选择保留我。
镇定剂摧毁了我的健康，造就了我这副畸形的体态。并不是我自视甚高，但倘若我身体健全，我本该是下一任虫皇。如今驱兵入城的谋逆者克莱尔·霍恩伯格也当在我手下为将，任我驱驰。
我的保姆萨巴斯是阿拉雷克在皇宫的内侍。阿拉雷克救过他性命，又把萨巴斯的兄长调至麾下照拂，所以他对阿拉雷克忠心耿耿。
萨巴斯意图向我证明阿拉雷克仍有父爱，时常同我诉说过往。我因此知道阿拉雷克在我破壳而出时，意图将我掐死。我的下肢蜷卷，化成人形时，骨骼盘扭，两足内翻。当他看见我拖着残腿，在床上蠕蠕而行时，大抵是想到了丑陋臃肿的毛虫，于是将手置于我的脖颈。
他第二次放弃杀我。萨巴斯把这个归结于爱。我现在想来，他只是受良心约束。杀死幼虫是不道德的，这是刻在基因里的铁律。他依照本能而行，与父子之爱无关。倘若他真心爱我，当让我速死，使我早离尘世，早离痛苦。
他死时，我五岁，已能记事。他死讯传来时，萨巴斯抱着我放声悲哭，说我雌父死了，我才知道此人的存在。他生下我后便回返战场。因精神力暴动，头痛欲裂而开枪自杀。他生前有遗嘱，尸身不入皇城，所以我未得见他遗容。
多年之后，我在军部的纪念馆见到他的全息影像。他的人类形象是一个文质彬彬，恂恂儒雅的青年。我坐着轮椅停在旧日幻影之前，仰视那双沉静睿智的眼睛，心想，难怪他以我为耻。他的旧部无人与我相认，我们都在努力忘记他人生之污。
同样，安帕斯也对我不饰厌憎。我无论性格相貌都不符合他的美学。他的雌侍都如同童话里的精灵一般优雅纤细，我的兄弟也遗传了他的相貌，头发色如黄金，眼目蓝若青空。不过他们空具美的形体，却没有美的心灵。在乔凡尼的训言里，他写：人类史书里，相貌美丽者多受诟病，德行高尚者才英名永固。他一心想拥有人的精神，认为这是不朽的具现。如果他泉下有知，看到子孙后代只模仿到了皮囊，不知会作何感想。
大雌侍体察安帕斯对我厌恶之心，将我打发到了一个偏僻的院落，相隔不远就是惩罚宫人的戒所，有时风紧，分不清是风声还是哀嚎。他能这么做，也与阿拉雷克对我不闻不问有关，尽管萨巴斯把这归结于军务繁忙。他从不在我面前说阿拉雷克坏话。
萨巴斯刚抱我来此时，院里杂草遍生，满目荒凉。一座废弃的喷泉池，积水油绿，散发恶臭，顶上的石鹅空张大嘴，仰首望天，痴痴傻傻。老鼠在此落户多年，角落到处堆积细小的粪便，就连床榻枕头都是啃咬的痕迹。此地为失宠者所居之地，他们死后，屋宇便再无人问津。