不久前，奥斯特拉来看我。他问我需要什么，我随口答道：“一车到死都读不完的书吧。”这样我就能在书堆里安安静静地腐烂，不惹任何麻烦。我在雄虫保育院确实过了一段这样的好日子，除了晒不到太阳，每天能吃饱饭，能做运动，无人打搅地看书，偶尔和奥斯特拉聊聊天，用尖酸刻薄的话肆无忌惮嘲讽对方，活动舌头，锻炼牙齿。现在再看，当时枯燥乏味的生活，经过岁月的洗涤，反而如金子一般熠熠生辉。

或许是因为我对命运的轻视，神明对我向来悭吝，让我短暂地拥有，随后又在我沾沾自喜时毫不犹豫地剥夺。于亲情如此，友情如此，健康也是如此。使我如今只能瘫痪在轮椅上，孤坐监牢，数着心脏的跳动，靠旧日的回忆苟延。

回到二十年前吧。在我修养的第三个星期，克塞特带了一个戴着金边眼镜，提手提箱的白袍医生过来。他俯下身，冰冷的听诊器贴上我的皮肤，激得我汗毛立起，忍不住打了个冷颤。他凭借经验宣布我已痊愈，说我可以回去上课了。克塞特闻言乐得眉开眼笑，说当晚要为我举办庆祝宴会。我不愿与他虚以委蛇，说不用，但他向来把雄虫的话当成是咿咿呀呀的呓语。

“那就晚上见，我亲爱的小殿下，你的同伴都可想念你了。” 他朝我凑过来的时候，奥斯特拉不动声色把我推到一边。

“我们会去的。” 他弯下腰，直勾勾地盯着克塞特。

“那真是太好了。等你们哦。” 克塞特咧出灿烂的微笑，朝我眨了眨他水润润的蓝眼睛，翘着两只手，蹦蹦跳跳地离开了。

我同奥斯特拉交换了一个心照不宣的眼神，他在额角边手指虚空打圈，连连摇头，表示对克塞特的精神实在没有指望。我们都知道克塞特不是什么好人，所以赴宴时都打起十二万分精神。奥斯特拉佩戴蓝色的宝石，将每一根金发梳得服帖闪亮，用他的话说，别人越是垂涎，越是说明他美。那就让他们垂涎去吧。他翻出一件白色的丝绸衬衫让我穿上，又给我打了领结。如果不看我的腿，我还真有一种自己是王子的错觉。

“挺直了。” 奥斯特拉拍了一下我的后背，“本来腿就瘸，还像只虾子。” 他要求我如舞蹈家一样伸长脖子，沉下肩膀。在这方面他非常严格，尤其是在经历了那件事后。他极力想让我有别于其他的雄虫。我是能够理解的。换我是他，也不想跟在一条残蛆身侧，那未免太影响心情。

等我们到场时，食堂已经乱成一片。雄虫们在餐桌上横冲直撞，一只只张着血盆大口，馅饼和果酱面包漫天飞舞，仿佛战场上迸溅的残肢。一块苹果派迎头痛击，奥斯特拉没来得及把我拉开，棕黄色的糖浆就浸透了衣料。克塞特站在楼梯上，朝我们遥遥挥手。

“来啊，小殿下，就等你了。” 他笑容灿烂得过分，眼睛亮得惊人。雌虫都是护崽的。他的幼虫受了伤，必然要在我们身上报复回来。我们那时候并不知道，Z31的领主与赫尔弥斯的家族有商业往来。他当时必得了指示，要为难我们。

奥斯特拉推着我，头也不回地就走了。那晚上，我们饥肠辘辘，肚子咕咕作响，翌日一早就跑去食堂，却满目狼藉，只剩昨晚的残羹。奥斯特拉盛了一盘子青豆，又拿了两张相对完好的玉米饼，把有痕的地方掰掉了。饼放了一夜，有些泛酸，但对辘辘饥肠而言，食物的新鲜已经不重要了。我就着水，囫囵吞下去，才感觉皱巴巴的胃部有所舒展。

我回到了阔别已久的课堂。教文法的教师挎着他松垮的大包，拖着脚步走进来，对着吵闹不休的孩子，有气无力地说了一声上课。他个子很高，中年人模样，戴着黑色圆眼镜，发丝分明，头皮膛红油亮。他已经半秃。

“请翻到第五十二页。” 他歪着头，拖着嗓音，慢吞吞地说。

一只雄虫把一页书哗啦撕了下来，团成纸团，砸在了他的后背上。教师背对着学生，似无所察，在黑板上顾自书写。他的板书很漂亮，但无人欣赏。奥斯特拉低头刷着终端，我见老师一时半会儿不会转身，就悄悄拿出昨天未读完的《地球简史》。我已经来到了第一次工业革命。那作者花了大篇幅去论证科技与经济的关系。他写：我们的科技是短板的科技。我们有先进的宇宙航行技术和武器制造，可医疗与轻工业却匮乏得可怜，国民的健康得不到保证，商业萧条，这个国家就像是一个瘸步的巨人，摇摇欲坠，蹒跚而行…...

“殿下，请问您在看什么？” 文法课的教师不知道什么时候走了过来，高高地立在我面前。那双无光的眼睛垂视着我，让我的心脏慢慢收紧了。

“一本历史书。” 我说。教室里难得的鸦雀无声，孩子们都瞧着这边，目光好奇。一个棕头发的雄虫把手指塞进嘴里，发出咕叽咕叽的吞咽声。

“名字是什么？”

“《地球简史》。” 我看着他把我的终端拿起来，眼珠移动着。

“殿下，这书是禁书，是谁给你的？” 他问。