视频里，祁颂似乎是在回忆，脸微微扬起：“跨年那晚，我死皮不要脸地缠着你跟我一起看烟花，跟我一起看大楼LED屏上的新年倒计时，拉着你在乌漆嘛黑的公园里遛弯，其实是想跟你表白。”

录音里，唱完这一首，少年似乎是有些腼腆，但很快调整好了语气，即便看不到脸，依旧能想象出来他当时的紧张不安，兴奋忐忑：

“迟莹，十七岁生日快乐。”

“还有，我喜欢你。”

“……”

“迟莹，我喜欢你。”

录音与视频重合，明明都是十七岁的他，一个是在表白时怀揣着的忐忑，另一个却是终于说出掩藏在心底里的秘密之后的释然。

“咚”的一声，草莓熊滚落在地，迟莹抬手捂住嘴，再也抑制不住的呜咽声顺着嘴巴跑出来，泪珠大颗大颗砸落在她的睡衣上，浸湿了大片。

“喜欢到快要迷失了自己。你的一举一动，一颦一笑无不牵动着我的心，让我开心，让我失落，让我兴奋，让我难过。

上课时，我总会不由自主地盯着你的背影和侧脸发呆。

一节课四十五分钟，有四十分钟我都在看你，而你一整节课的时间，从来不会走神，四十五分钟都在认真地听老师讲课，看黑板和做笔记。

我会默默地想，这个世界上为什么会有这么努力，学习这么好，还这么乖，这么可爱，这么漂亮的女生。”

“祁……祁颂……”迟莹张嘴喊他名字，但是却发现自己的嗓子眼像是被堵住，只能艰难地吐出几个音节。

祁颂的眼睛，是纯粹透亮的琥珀色，迟莹很喜欢他这双眼，高中和他当前后桌时甚至还偷偷拍过。

然而视频里，少年的眼睛仿佛被蒙了一层灰蒙蒙的雾，久居不散，全程都在笑着，小虎牙若隐若现，但看起来一点也不开心：

“因为在学校有了牵挂，所以我不再像以前那样厌烦上学，疯狂期待放假，而是颠倒过来，喜欢上学而不想放假。

因为学校有你在，故而我有了喜欢的缘由。

有时候感觉自己真的像个疯子，看到你和别的男生在一起，我嫉妒得要发狂，但不敢表现出来一分，脑子里会闪过一些不好的画面。

但也只限于想象，因为我知道你胆子小，是循规蹈矩的好学生，所以我努力忍着，想等你像我喜欢你那样也喜欢我，再慢慢地展现出我那些劣性——强烈的占有欲和控制欲。”

迟莹听到了视频里的背景音，似乎有人在敲病房的门，祁颂扭头说了句“稍等一下”而后继续对着镜头讲话。

“可偏偏天不遂人愿，我等不到了。不瞒你说，阿莹，在发现自己得病的前几个月，我有很多次都准备向你表白，但因为某些原因没能说出口，之前会觉得特别遗憾特别惋惜。”

原来，你很早就知道自己生病了吗？

那为什么不告诉我。

原来在那之前你还想过跟我表白吗？

迟莹大喘着气，呼吸不上来。

“但是我现在却很庆幸，因为我没办法给你一个确定的未来，所以也就不应该耽误和浪费你的时间，你还年轻，还有很多时间去接触新的人新的事，而我，只能止步于17岁了。”

只能止步于17岁。

每个字都沾满了不舍，祁颂，你当时该有、该有多绝望啊。

迟莹眨了眨眼，泪水滚落下去，五脏六腑像被人乱搅一通，疼得要命，她伸手抓着胸前那点布料，皱巴巴揉成一团。

“阿莹，我其实很自私，我希望你能永远记得我，不要把我忘掉，我希望当你二十岁，三十岁，四十岁甚至六十岁时，跟别人提起你的青春时，我会是那个不可或缺的存在。

阿莹，我的想法很自私，对吧。

可是，我真的，真的不想离开你。

我很想你，我想抱着你，我想向你诉说我对你的情谊，我想跟你结婚，想跟你组建一个属于我们的小家庭。

可是这一切都不可能了，或许在未来的某一天，我会在天上看着你，看着你喜欢上别人，和别人在一起，他会很爱你，会跟你求婚，你们会组建一个属于你们自己的家庭，甚至还会有一个你们自己的可爱的孩子。

想到这些，我嫉妒得心脏发疼。

可是，我也只能嫉妒了。

所以我只敢祈求，祈求你不要忘了我，不要忘了我们相处的点滴。”

怎么可能会忘掉。

“可是我又会想，这样你会很痛苦，一个人承载着过去的回忆与当下的现实，矛盾的想法在我心中打架争论，最终后者占了上风。

我希望你快乐。

永远快乐，健康，平安。”

原来在你心里，我这么重要。

“可能你永远也不会看到这段录像，看不到其实也挺好的，这样我现在的丑样子就不会被你看到，我希望我在你的心里形象是好的，是帅气的，而不是现在头顶光秃秃，脸色憔悴苍白的模样。

住院治疗的这段日子里，我总会做梦梦到你，梦见你温柔地抱着我给我加油，梦见你给我煲汤喝，梦到你握着我的手对我说一定要挺过这个难关。”

祁颂，你真的是个傻子。

这世界上没有人比你更傻了。

迟莹的鼻尖快要红透。

“梦里的你哭得稀里哗啦，鼻尖红红的很可爱，我答应了你我会努力活下去，可是现在，我要食言了。

因为我真的，快要撑不住了。

医生说我最多还能活三天，我其实不怕死，我怕的是以后都见不到你了。”

好疼啊，怎么会这么疼。

血液直冲大脑，原本抓着胸前布料的手此刻握成拳状，迟莹攥拳敲着胸腔处，好似这样做能缓解一些疼痛。

“阿莹，说了那么多次再见。

这次，好像真的要再见了。”

视频里，少年忽然低下头，指节迅速地在脸上擦过，抬起头时又是刚刚那副温柔的模样。

“希望你在以后的日子里，平安顺遂，幸福安康，我会在天上盯着你的，知道吗？你过得不好，我会去梦里找你的，你不是最害怕鬼了吗？所以，你最好照顾好自己，我才能放心。”

如果是你，我不害怕。

视频背景里再度响起三声敲门声，她看到祁颂三跨步走过来把录像机拿走，脸倏然贴近镜头，被放得极大。

迟莹这才注意到他唇边那些未打理干净的胡茬。

进度条已播放至视频末端，祁颂脸怼着摄像头，小声告别：“絮絮叨叨说了这么多，感觉自己好烦，好啦，就说到这里吧，护士姐姐进来帮我换药了。”

他伸出手指摸了摸镜头，迟莹不知道他在想什么，只有种错觉，祁颂他……像是在隔着时空抚摸自己的头发。

镜头忽然一黑，迟莹再也看不到祁颂的脸。

“再见，迟莹。”

即便隐藏的再好，迟莹依旧听到了少年嗓音里埋藏着的浓重的不舍与哽咽：“再见，再见，再见。”

“……”