腊月二十五的雨吹的人身上冰凉，从高铁坐了七小时下车，客流没想象的多，也没那么少。

坐完高铁要坐车去县，再从县到镇。县里分南站西站，有的站就没去那镇的公交车。温知她爸在电话里说不清楚，才想起来这事似的，问就是只想到她到镇上让谁接她了。

她爸在外面打工十几年了，只记得这边哪个站不能坐，哪个站忘了，让她赶紧打电话给她奶。

温知头大的一个劲想暴躁发脾气，后果迟钝又迅速地来了，她找地方打电话，没有地方声音不大的，卖东西的地方声音大，厕所声音也大，外面声音也大。

出了外面，上方天空飘着茫茫的轻飘飘的雨，路面湿漉漉的，出租车和私家车混在里面一个劲喊去哪的去哪的，有去这地的吗？！

这市以前是县，就一班高铁来这，她不常管事的脑子总结清晰起来了，就是个不正规的破地方。

她打通电话了，一个人过来问她去照县吗，三十块钱。

奶奶在电话里开始说。年纪大了，温知问一她说二，需要温知反复问一才得到一的答案。周围太吵了，温知又听不见，再确定。循环往复。

——去县里南站，去北站要走的！北站那没去咱镇上的车，在南站里坐车到县上，要在叶牌路下！你知道不，不知道上车就跟人说在哪下，她到了会跟你说的。

她爸说从这出去打黑车十五块钱，节假日贵点二十块，再贵就坑你了。

这人又来了，问温知二十五坐不坐？

温知摇头。

问这里工作人员找照县的车。

找到了，一个穿着像乘务员的女人，根据她指路，买了票。二十块。

温知有点傻眼。

傻眼的还在后面，温知怼着票看了好几眼：四点前到，流水班。

温知懵了，问这女人，四点前，什么时候来？

温知发现自己都不会问了。

她戴着口罩，穿着一身黑色衣服，随意扎着马尾，暴露的一双眼却青涩无比，黑白两色干干净净的。

女人问她，去哪下。赶车吗？车三点半来，到南站一个小时。

“也快了。”她说，“你也不急。”

温知哑口无言。

她到处喊到照县，有到照县的吗？！

和那些黑车并无差别。

温知在中途试图想找那个问她二十五的人，耳边回荡喊其他地方的人，再没去她这个县的黑车了。

几辆闪着空车的出租车在其间，温知社恐地到底没问。

在这个简陋公交站里等了四十分钟，车来了，上车，三点半发车。

她行李箱被司机接过放在驾驶位旁边木板上，她被安排在第一排，抱着她的书包，看着她的箱子。

前面车座后绑着一个淡粉色老式开水瓶。

广告推销不知道哪个地方，没见过名字的地方的跌倒损伤膏，贴多了还能解决妇科病。

中途这女人看到湿漉漉的路边老人等车，问去哪，上车不？！

不同人不同价钱。

天似乎越来越晚，她想到自己要给她奶打电话。

老人不知道怎么捣鼓她老人机打来了，问她上车了吗？她在家里给她煮了老母鸡汤，一些好吃的。

她笨嘴拙舌不会说什么话。

温知感受到了，温知还感受到了小心翼翼的珍重和爱。

温知说好。

接着急起来问司机什么时候到照县南站。

到了找公交车回家。

又是小站牌。

她傻乎乎继续问人。

这里没有服务人员，抽烟开黑车无所事事的看她像看傻子，给她指这个四面写满路的路牌，不就是有好几个到叶牌路的吗？你看谁先来就坐哪个车。不知道坐这个113，最后一班车就在这路。

温知：“……”

问她多大啊，怎么没人来接，上车吗？

温知有被迫害妄想症，撑着伞缩着肩膀像个直板的远离他们的没说话。她背着很重的书包，拎着行李箱，这雨天还得打着伞，因为没手用了，尴尬无措拿不出手机缓解。

崩溃又随着这一直下不停下不停的雨来了。

车来了。

可能是他们唬的，温知上车时有点紧张。

提行李箱时，不想有个大哥手伸过来了。温知惊讶扭头，他帮她把行李箱提上去了，跟司机说她去叶牌路下，她不认得路，你到时候喊一喊，她到了有人接。

温知鼻子猛酸。

换了几辆车，到叶牌路下，天黑了。

她没看手机时间点。

望着这周遭镇上的街况，很多好吃的。

她打电话给她奶。

又是一阵大动静对话。

奶说让她等等，她找人来接了。她也想来接，可前一年骑三轮车把腿摔折了，让她爸不干事没钱照顾她好几个月她不敢了。

这是下雨天呢，怪她自己不争气……