“！”

杨子望恍然回神，一把抓住休长歌的手，霎时间声泪俱下：“大、大人！我不知道，我真的不知道！我只是收钱事不是我干的啊！大人明察、大人明察！”

休长歌烦躁地直起身，堵了堵耳朵，重新靠回座椅中。

“拉下去。”

他说着，又端起茶盏。

“是。”

侍卫应了，将人堵住嘴拖出了茶馆。

休长歌将茶水一口一口喝完，然后在满堂惊诧中起身，走时顺了一位听客盘中的两颗花生，笑道：“抱歉，扰了诸位雅兴。”

他又朝台上伶人挥了挥手，“继续唱吧。”

他风一般带着人来，又风一般带着人去。

“……”

伶人惊惶不已，听客亦惊疑不定。

直到茶馆老板出来，摆手让伶人继续唱，气氛才又如常起来。

但台下窃窃私语止不住：“那是谁啊？如此大的阵仗。”

一人惊奇：“你不知道他？他现在可是陛下跟前最得意的人了。”

那人闻言，顺着话头想了想：“陛下……他是休长歌啊！？”

他想明白后脸色大变，差点拍桌而起：“他不好好待在皇城享福，来我们东城作甚啊？”

闻言，又有人凑上前来闲聊：“皇城江口的匪徒逃窜，人追着匪徒来的呗。”

“要命，你们刚才都看见了吧？还挨了一刀呢。他要是死在东城，陛下不得让东城陪葬啊？”

“哪有那么夸张。”

“话本里都这么写的。”

“拉倒吧。”一人磕着瓜子。此时台上的戏已无人在听了，各个伸长了脖子听那三耳朵闲话，津津有味。

“据说几年前，休长歌家破人亡，投了三皇子府上。后来三皇子登基称帝，这休长歌便愈加春风得意，都说他是陛下身边最忠心的狗呢。”

“狗又如何？那可是陛下的狗，别人想当还当不上呢。”

“谁说不是呢？陛下极为看重休长歌，就是寻常官员见了他也要礼让三分的。”

那人闻言，‘哼哼’笑了两声，露出果不其然的神色：“瞧瞧，这狗当的多金贵。”

话落，众人皆笑，又恰逢戏曲到了高潮，赢得满堂喝彩。

……

“大人，陛下传来口谕，请您即刻回城。”

休长歌刚进马车，屁股还没坐稳呢，就听见这样一句。

他沉默片刻，然后从马车的软垫上拿起他看了一半的书，翻到先前折页，躺下了身。

“是谁把我受伤的消息传给了陛下吗？”

他这样问。

倒是听不出生气，但这位主儿向来喜怒无常，一时之间也没有人敢答话。

除了一个人。

这个人是陛下还是皇子时王府的侍卫领班，小陛下几岁，但与陛下一同长大。后来陛下登基，他就被指派给休长歌，成了休长歌的近卫。

他叫曲言。

曲言策马上前一步，撩开马车窗帘道：“长歌，不要任性。你明知道你的一举一动陛下只会比我们更清楚。”

任性？

休长歌轻笑，慢吞吞地翻了一页纸张，“不会，我早就过了任性的年纪。”

他将一只手垫在后脑下，声音随意散漫：“幼稚的事我不会再做第二次，放心好了。”

曲言眯着眼看了他许久才放下车帘，然后隔着车帘撂下一句：“你最好是。”

他话落使了个眼色，派了几个人严严实实跟在马车周围。

倒不是曲言非要严防死守，而是休长歌这个人，他不正常——他总要寻死，不止一次。

陛下发现后动了大怒，也将人锁起来好长一段时间。

休长歌自己倒是没什么事，陛下却吓得不轻，从那以后到哪都要派人处处留心、事事留意，风吹草动都要立刻汇报，捧的跟什么似的。

这次的匪首一刀子下来，陛下那边接到消息，又不知道该在皇宫急成了什么样。

休长歌注意到了车外的动静，没理，垂下眼继续看他的书。

‘自古皆有死，莫不饮恨而吞声。’

“自古皆有死……”休长歌眼睛发酸，将书合在胸口，缓缓闭上了眼。

‘自古皆有死，莫不饮恨而吞声。’

回忆中的姑娘依然鲜活，脸颊和嘴唇都是有血色且红润的。

她指着书本告诉休长歌：‘这句话的意思是，死亡是不可避免的，不要为遗憾而哭泣。’

休长歌那时年幼，没怎么听她说话，满眼只有她的耳坠子光泽不如从前了，该给姐姐挑一对新的耳坠。

于是他也没听到接下来那句：

‘秧秧，不要哭泣。’

当时的记忆模糊不清，却在时隔多年后层层浮起。隔着阴阳与时间，温和却无比沉重地，一下一下敲击在他的胸口。