他边吃着东西边想着，一边听着众人絮叨着一些他根本就不曾踏入过的过往：

“……你们还记得上学时候咱们社团几个人一起去临市旅游么的事么。那时候……老七和橙子好像……才大一？当时大家都是穷学生，手里没几个钱，为了省钱就住得几十块钱一床的青年旅社，结果别的旅店都定光了，就剩了一家男女混住的，一间屋子，八到十个床铺。”

“嗨呀，记得记得，那事儿怎么可能忘了？老七奋勇斗贼记，可把他风光的。”有人附和。

“这都多少年的事儿啦！”

贼？

纪宇宙疑惑的眼神与顾君生回看他的眼神相撞，顾君生眼神飘忽了一下，手背掩饰尴尬般擦了擦嘴，一声轻咳。

“……虽然都是熟人，但男女混在一块儿住还是有些尴尬，橙子唯一一个女生，还老大不乐意来着，”张波聊到这儿来劲儿了，逮着在场唯一一个不知道这段“历史”的纪宇宙倒豆子地跟他讲，“哎呀，宇宙，你是不知道老七早些年时候是多气血方刚！哪有现在这么道貌岸然‘衣冠禽兽’——”

话说到这儿收获顾君生冷眼，但仍不带停地继续说：“我们当时住一楼，临窗，窗户外面就是一条暗巷。”

“那旅馆也是穷酸，一间屋子就配了一只插线板，接在窗户边，所有人只能把手机插那儿充电。一到大晚上，窗户边边七八个手机全搁在床头柜上面，老壮观了，然后，嘿，你道怎么着？”

纪宇宙咽下嘴里的牛板筋，用清澈迷茫的眼神望着张波摇了摇头，等待着下文。

“哥几个睡到大半夜，忽然听到橙子一声尖叫，给吓醒。迷迷糊糊正不晓得啥情况呢，就见窗户边一道黑影晃动，接着老七蹭地从自己床铺上跳起来，扑到窗户边那么一抓……”

“我们还没反应过来发生了啥事，就听他一声大喊‘快开灯！’，老三——也就是你旁边这位，赶紧开了灯，就见一个男的，胳膊伸进窗户里——”张波边说边跟着比划了下，“就这么被老七拽着，挣脱不掉，疼得龇牙咧嘴嗷嗷叫。我们这才反应过来，啧！遭贼了！”

被称作“老三”的男人笑着插话说：“那个窗户是老式卡扣，快入夏天气热，白天都开着窗。晚上我们睡觉的时候没关严实，被这小贼撬开窗，偷摸着伸手进来想顺我们的手机。”

“橙子睡觉比较浅，被影子晃醒，看到窗户边的黑影还以为是鬼，吓得直叫，叫声把君生给惊醒，他也是反应快，第一时间就把那贼给抓住了。”

张波一口啤酒下肚。

“那贼见人都醒了，也是怕得紧，使全劲儿挣扎想跑，愣是被老七死拽着跑不掉。”

“后来我们一群人压着那小贼去警局，毕竟只是大学生，警察问话的时候都还懵着，结果老七这货跟没事儿人似的，和警察把事情发生的过程经过说得是有条不紊，我都佩服他那遇事不乱情绪稳定的脑子。”

“可不是，”另个纪宇宙不认识的成熟男人说，“他上学时候脑子就灵光，好多编程上我处理不了的问题到他那儿跟玩儿似的简单，现在也是咱们几个人里混得最好的。唉，让人羡慕得紧。”

众人对过往一阵感慨，张波忽然伸过手来去抓顾君生的胳膊，捋开袖子指着他小臂上的肌肉说，“你小子现在练得可真是好啊，当年哪有这么壮实，扳手腕儿都扳不过我，也不晓得哪来那么大的劲儿抓小偷的。”

“就是当时的事发生后开始练的，”顾君生淡淡说，“那事后给我警了个醒，以后再碰到类似的情况我该怎么办？后来觉得，还是得身体素质够硬，遇事才好扛。”

“那你也很可以啊，能坚持保持到现在，”张波掀开上衣拍了拍自己发鼓的肚皮：“哪像我哟，老婆生了孩子后就再不复当年的风流倜傥了！青春不再咯！咱们热血的老七也变成了一枚保温杯泡枸杞的老干部，岁月蹉跎！蹉跎啊！”

那个“老三”补话：“我记得好像就是那事后，橙子开始追着君生屁股后面跑的？也算是另一种意义上的‘英雄救美’虏获美人心了吧？当年橙子屁股后追了多少人，她搭理都不带搭理，尤其谢知远那小子追得最紧，结果花落这小子不说，就处了不到一个月就分开了，然后橙子整个大学期间就再没谈过一次恋爱，可把他给气得。”

“啊，说起来，老张，你组的局子，没叫谢知远吗？人怎么还没到？”

“也堵路上了，”张波回，“就看和橙子谁先到了。”

“……谁想现在橙子都结婚了，这小子还单着，”那“老三”继续说，“我说，君生，你总不会是旧情难忘吧？”

顾君生闻言目光飘过纪宇宙，又立马闪回去，轻轻回：“没有的事。”

“他俩都过去多久的事了，”张波插嘴，“我觉得以老七的性格，应该不至于。不然今天也不会来了。都成年人了，有啥不放下的。”

“我能不能八卦句嘴，”“老三”问，“你们当时为啥分的啊？”

顾君生拿起杯子抿了口水，回了三个字：“……不合适。”

“哪不合适啊？”追问。

“打住打住！”张波及时打断帮顾君生解围说，“咱们今天难得聚一次，聊聊近况，交流交流工作经验，分享分享资源，不比聊这些陈芝麻烂谷子事好对吧？老三，我记得你丫头上个月满月，抓周了没啊？”

“嗨，别提了，”“老三”回说，“她妈妈给她摆了什么书啊、口红、小提琴之类乱七八糟的东西，她偏偏抓了她爷爷图好玩放进去的包子！”说着好像自己也受不了了似的笑出了声：“小吃货！就知道吃！”

众人哄堂大笑，在热络的气氛中碰了杯酒。

纪宇宙跟着扯了扯嘴角，但笑不出来。

听故事的时候，他忽地想起，顾君生在游戏里也有自己未曾参与的过去，什么卿卿酒，天气小组，帮会的组建经营故事……所有的复述里都没他纪宇宙的影子。

那些人和事他曾经一度觉得事不关己，可现在看来，这些却成了一道分隔两人的鸿沟，顾君生在那头，周围是簇拥的人群和色彩斑斓的回忆，而纪宇宙只身留在这头，周围空空荡荡什么也没有。

他垂下头，用余光偷瞧光影下身旁男人的面容——

那人侧着头与另一头的人正说着话，唇角边挂着连他也没见过的爽朗笑容，仿佛随着青春回忆重新回到了意气风发的少年时代，纪宇宙忍不住想：他大学时候究竟是什么样子？与现在到底有多少不同呢？

纪宇宙的视线停在对方因交谈开合的嘴唇上，周围的声音隔了层纱罩，根本听不清说了什么，收回视线，他望着餐盘里的污渍，脑子里乱七八糟的念头不受控制地蹦出来——

顾君生说，卿卿酒不曾了解过他。纪宇宙也曾对寒威屑说，他不曾了解过他。

那么他了解顾君生什么呢？两人彼此之前除了游戏里的寥寥相处、接触，竟然是如白纸般空白一片的。

工作？生活？朋友圈？

一无所知。

本被一个吻驱散的纷乱心思又阴魂不散地缠了上来。一时间，纪宇宙只觉得两人相隔得好远，嘈杂的人声混在一处，拧成啸叫死命往脑子里钻。

昨夜亲吻时唇舌间稀薄的酒气让他迷了心，他怎么就沉浸在这种喜悦和甜蜜中无法自拔，而忘了这些呢？

……你在顾自窃喜个什么劲儿呢？

你。

到底是他什么人呢？