纪宇宙刚运动完，些微喘着气，摘下VR眼镜看向顾君生：“据说这种游戏倦怠期叫电子羊尾，我觉得我大概率是中了。”

“……昨天你在我手上可没见羊尾，”顾君生看着他宠溺地笑，“挺精神的。”

气得纪宇宙锤他：“怎么什么都说呢！”

等外卖送到，纪宇宙边吃边打开了顾君生的NS主机——如顾君生所说，什么Xbox360,NS,PS5他都有购入，部分机器在自己的房子里没带过来。

顾君生带着一次性手套，把剥好的虾肉递到纪宇宙嘴边，看着他打开了一款经典的黑白美式漫画风格的沙盒生存游戏：“这个你之前没玩过？”

“玩过，”纪宇宙盯着屏幕，吞下顾君生递过来的食物，“玩过PC端，但因为自由度太高，又很花费时间，没通过关，再后来就放着没再玩了。”

他操作着黑眼圈科学家在地图上奔跑，采采浆果又砍砍树挖挖石头：“刚开始探索游戏规则的时候，也没看什么攻略，连怎么让角色活下去都不太清楚。”

很快，天黑了，小人儿举着火把孤零零地站在黑暗中，只有一小簇火苗迎着风轻晃。

“前期各种花样死法，饿死，热死，冻死，在黑暗中待太久被神秘生物猎杀，闯进高级怪物区被追着跑了大半个地图后被怪物咬死……最离谱的是……”纪宇宙看着天亮后闪烁着鬼影的屏幕，“主角的精神槽会随着每个操作有升降——他会被自己幻想中诞生的怪物杀死。”

游戏小人儿第一次死亡，纪宇宙放下了手柄，叹了口气。

“从头到尾。都是主角一个人。一个人挣扎，一个人死亡，又一个人求生。”

“很孤独的游戏。”

他看着顾君生苦笑：“你说人是不是很矛盾？和人一起了吧，总是有矛盾，会有不满，争执。但真要一个人了，又会觉得孤独，寂寞。”

顾君生叮嘱他先吃饭，吃完再继续玩。

“我每次都熬不到中后期，”纪宇宙夹了一块寿司，蘸了蘸酱油，“动作游戏我很擅长，振刀、弹反之类的玩法应该算玩家群体里技术不错的，永恒无间这种竞技类游戏我也玩过，排位轻松上高分段。但这种自由度极高的沙盒游戏……我反而一直都不太擅长。”

他吞下寿司，立刻皱起了眉，被芥末辣得眼泪直流。顾君生给他递了杯水，扯了张纸巾帮他擦掉眼角的泪珠：“还好么？”

“还好。”纪宇宙咳嗽着，接过水杯猛灌。

顾君生轻轻拍了拍他的背，等纪宇宙缓和后，拿起他放在茶几上的手柄，重开了一局。

“我喜欢做游戏，很重要的一点是，它所有设计的底层逻辑都是基于现实的，”顾君生悠悠说着，电视机里过场动画结束，主角在随机地点苏醒，小人儿开始在他的操作下蹦蹦跳跳，“但又高于现实。你可以在游戏中做到很多现实里无法完成的事。”

“一款优秀的游戏，它的细节设计会尽可能的贴近现实，比如，rpg游戏的升级进度条，就像现实中通过不停做事累积经验，后再量边达到质变不停自我迭代。沙盒游戏开始的随机地图，角色的属性点和天赋值，像是人类不同且无法选择的出生，性格，基因特点。经营、策略游戏需要运筹布局，合理规划资源，动作游戏需要足够的即时应变……”

“虽然很多人都说现实是现实，虚拟是虚拟，但在我看来，现实与虚拟，只有一墙之隔。”

顾君生很快完成了游戏早期的一些基础设施建设：“自由度高的优秀游戏都有着饱满的细节。需要你仔细回想，如果是在现实中，你，会怎么做？需要做什么？”

“这也是生存类沙盒游戏设计之初的底层逻辑之一。”

“人为了活着，需要不停跨越各种困难，满足生存需求。”

“比如——”

“饿的时候，就要吃饭。”

科学家翻出包里的浆果啃了起来。

“冷了，就要保暖。”

风雪中主角燃烧起了篝火，在旁边坐着取暖。

“口渴的时候就喝水。天太黑了，就制造光明。精神状态不佳的时候，也许刮个胡须，闻点花香，就能让自己心情变得好那么一些。”

顾君生在地上采了一些野花，做成了一朵花圈戴在了科学家头顶。

“而觉得孤独的时候——”他把另一只备用手柄递给纪宇宙，“找人陪伴就好。”

纪宇宙看着他手上的东西。

“这游戏我记得是可以联机？”

“嗯。我买的是联机版。多人游戏也可以。”

“早知道一起开一局了——诶，我记得好像双人乘行的公司做了款新游，叫双星奇境，等你忙完这阵子，也许可以一起玩？”

“好啊。”

“说起来我好像都没怎么玩过双人游戏。因为没什么搭档一起，也没买过。”

“没事。”

顾君生笑着看着纪宇宙。

“以后，有我陪你。”