我向来很讨厌东京的冬天，但仔细回想，我人生中不能忘记的回忆却也都发生在东京的冬天。

又是一年初春，虽说是春天，一月的日本怎么看也不像是万物复苏的样子。2019年的春高就在飘着雪的日子里悄悄到来。东京体育馆四处传来的喊声把我从恍惚中拽回了现实，我在看台的二楼看着下方不同学校的高中生奋力对同校的队伍进行应援，不由地想起了几年前的自己。

说是没过多久，但也隔了很长的时间了。

他们喊着什么加油努力就都冲了上去，过了那个年纪再回忆起曾经的日子就总会觉得尴尬，可是总有人十八岁，我又总会被这样的场景感动。

“井闼山学院作为春高霸主，在过去几年的比赛中多次名列前茅，常年为种子队伍……排球部历届均有活跃在职业场上的选手，如今现役的国家队队员佐久早选手和古森选手，均出身于这所学校。”

解说席的两位熟人不知道是第几年坐在那里，每一支队伍都像是在他们的注视下无声无息地成长着，只待有一日自己能成为更高水平的球员。今天已经是春高的二分之一决赛，对手稻荷崎强悍的吹奏部存在感依旧惊人，就这样把结束的声音打断，他们像介绍井闼山一样介绍稻荷崎曾经的选手，不知道是干扰的声音太大，还是我不够专心，我的注意力逐渐从面前的球场上挪走，定格到了回忆的某个角落。

“真怀念啊，”坐在我旁边的人带着笑意，把我的注意力拽了回来，“在他们头顶听和在球场对面听真的不一样。”

我点了点头，又扭头去看他，说：“震撼。反正应援的时候总感觉会被对方压制住。”

“佐久早每次都要吐槽一句他们人多，结果扭头一看，在东京的井闼山来的人比他们还多。”

我刚想笑，但听到他提起的那个名字还是下意识想转移话题，“话说，古森，你今天真的不忙吗？居然能跟我一起来看春高。”

古森元也的眼神没从已经开始的比赛场挪开，他似乎没意识到我转移话题的生硬，而是顺着我的话回答，“最近刚好回东京了嘛。”

井闼山现在的队伍里有个主攻手在赛场上和佐久早很像，个子高高的，手腕很灵活，只是头发并非自来卷，而是剪成了很短的寸头。每次看他打球，我都会心神不宁地回忆起这些年看到的每一场有佐久早圣臣在的比赛。

我和旁边的人有一搭没一搭地聊着，到第三局的时候，我突然戳了戳古森元也的胳膊，轻声说：“其实我跟佐久早表白过。”

回答我的是古森选手的手机掉到地上的声音。

他和前排的观众道歉，并拿回了自己的手机，结果下一刻因为标志性的豆豆眉被别人认出，周围的观众舍不得把目光从赛场上移开的同时，也抓紧一切时间和古森元也合影。古森选手一开始还想抵抗，没想到始作俑者我本人视若无睹，他脸上的震惊还没压下去，就被挂上了营业的微笑。

我假装这一切都和自己无关，打开手机，却看见了好几条未读信息。

来自“佐久早圣臣”。

他问我最近是否有空，问我是否回到了东京，问我有没有和古森元也见面，甚至问我为什么出差回来了也不告诉他。

我看着手机屏幕上的一行字不由地发笑。在黑狼打球、常年驻扎在大阪的人，到底是怎么把这句话问出口的，更何况东京和大阪离得又有多远？不过是新干线坐过去的事，连飞机都不用考虑。佐久早是国家队一队的队员，在东京集训可以回家的日子数不胜数，甚至都可以不住在宿舍，更何况，我们又是什么需要经常约着出来见面的关系吗？

我已读不回后，佐久早圣臣锲而不舍地发来下一条消息。

不知道什么时候摆脱了人群重新凑过来的古森撇到了我的手机屏幕，他叹了口气，“为什么不告诉我啊？”

“我不知道他当时有没有听见。”我说。

我一向觉得，佐久早圣臣是一个不会吃回头草的人。不好用的清洁喷剂不会买第二次，不适合自己的打法不会在球场上打第二次，所以放弃了的人也不会再重新捡起。

可是他为什么这么执着……执着于让我回忆起来高中时期的事呢？

把喜欢宣之于口的人是我，把自己的感情表达出来的人是我，在我眼里选择退缩的人才是他，大概。可是这么多年过去，我们之间的关系在他看来又好像不是本来我预想中的样子，所以，到底是为什么呢？

井闼山学院是一个注重学生个人选择的学校，作为东京强校自然会招揽许多对人生规划明晰的学生，但同样也会有随波逐流莫名其妙混入这方天地的人，比如我。

所以我和佐久早圣臣的熟悉起来也同样是个意外。

“左边！”

“我来！”

“发个好球！”

我拉着无事可做的朋友跑到了学校体育馆看排球部的公开练习赛，刚一进门就听到了火热朝天的声音。那一个瞬间，我的眼睛不知道是单纯地在追逐球，还是在看控制住球的人，他一次又一次地击球，接球，再击球……我究竟是喜欢看排球还是喜欢看他呢？

天边的颜色变得火红，随后又变暗，直到今天的练习彻底结束，我和朋友才准备离开。我们提着手里的东西离开二楼看台，慢吞吞地路过排球部的成员向体育馆门口前进。她突然问我，“你这么喜欢看排球比赛，为什么不自己去打呢？”

我笑了笑，说：“我爱看排球是因为我不会打呀。如果真的让我上场，我也许就没有这么喜欢排球了，运动很累的，我没什么毅力。”

刚把汗水擦干净换好衣服的佐久早圣臣躲着人群路过我们身边，似乎是刚好听见了那番对话。虽然是同班，但开学到现在没多久，我们对彼此也并不熟悉。我以为我们对彼此点头示意后就没了后文，没想到佐久早顺着我的话应和了一句，“是这样吗？”

我点点头，说：“嗯。佐久早君是为什么会坚持打排球呢？”

他摇了摇头，回答说：“只是习惯。”

可是如果只是单纯的习惯，又怎么会从小坚持到大，并且一直做得那么好。

“只是习惯就能到这种程度吗？”我反问。

佐久早似乎并没有被这样提问过，他的眼睛落到了我的视线里，在这个瞬间我才意识到这是我们认识几个月以来，我第一次和他以这么近的距离对视。

他有一双很漂亮的眼睛。

我意识到自己有些失言，连忙准备向他道歉，但我破天荒的看见了佐久早圣臣的嘴角似乎扬起了一丝弧度，他的语气比以往任何时间都要轻松，“也许还有一点喜欢吧。”

和排球待在一起的少年对我而言是陌生的，但这份陌生并不让我觉得有了距离，反而催使新的对话的产生。

我和朋友先佐久早一步离开体育馆，走到门口的时候，我破天荒回了头。目光传来的瞬间，被我注视的人就像察觉到了，也抬起头看我。他对我招了招手，就像这个动作已经在心里排练过成千上万次。

傍晚照射到体育馆内部的阳光是温暖的，它把空气中的灰尘也照得一清二楚。灰尘似乎被人行动而带来的风吹得到处都是，佐久早圣臣早就戴上了口罩，以最快的速度把自己负责的部分打扫干净……我突然意识到，我不想看别人，我也看不到别人了，因为阳光把他卷起来的发尾照得在发光。

因为他的发尾染上了阳光。

有了“我跟他说过话”这个借口，我开始在不经意间找佐久早聊天，我发现他并不是像表面的那样把自己包裹在一个充满攻击性的壳子里，他只是喜欢干净，喜欢独处，并非将所有人都拒之千里。

高二的时候，我和佐久早圣臣及古森元也又被分到了一个班。虽然最早认识的是前者，但古森脾气太好，每次我找他们都会跟我搭话，久而久之看上去好像我和他就变成了关系不错的朋友。

“我告诉你一个秘密。”

某天午休的时候，我刚洗完手把手上的水珠擦干净，回到座位上准备打开便当，却被突然凑过来的古森元也吓了一跳。

我看着他一副很正经的样子，点了点头，正色道：“古森君，请讲。”

他深吸一口气，指了指坐在我旁边的佐久早，说：“其实我和佐久早是表兄弟。”

我一副“这算是什么秘密”的表情看着他，古森元也愣住，“我以前跟你说过吗？”

我摇了摇头，想解释，没想到佐久早圣臣给我递过来一张消毒湿巾示意我擦擦桌子，我接过后他便开口，“我早就告诉她了。”

坐下拆开湿巾包装的时候，我才发现桌子早就被不知道哪里来的田螺小子擦过了。佐久早眼角带着微不可察发笑意，好像是在等着我发现。我象征性地擦了两下，抬起脸对他说：“谢谢你——”

古森元也备受打击的样子像淋了雨的小动物，不过他眼神里的光倒是很雀跃，不断的在我和他的表弟之间来回打量。我受不了他的目光，决定先说话打断这个话题。

我们就这样坐在角落里，听着身后路过的同班同学在说话、吵闹，甚至奔走。那天中午便当里的食物很漂亮，切成章鱼一样的香肠，撒了芝麻粒的米饭，浸满酱汁的肉片……尤其是阳光透过玻璃照在它们上方的时候，我从未觉得在学校吃饭也可以这么开心。

唯一美中不足的就是，我总觉得旁边的人在看我，普通的动作在这样的视线里也变得局促。当我想用余光甚至扭头捕捉视线的源头时，他却又像完全没有做过这样的事情一样，自顾自地、安静地吃自己的饭。

把便当盒洗干净擦干装好后，我回到座位上，对古森元也说：“大家都觉得佐久早不好接触，古森很好说话，所以可能不太相信。但我却觉得你们本质上很像。”

“诶？”古森凑过来，示意我继续说下去。

佐久早不知道什么时候已经趴在了书桌上，像是睡着了。可是他的呼吸声像被什么抓住了把柄，轻轻的，让人听不真切。

几百天的相处，日复一日地聊天，我凭借自己并不深厚的了解，猜到他可能对我说的话很感兴趣，也许只是想听我说。

“你们对自己都很严格，认定了的事情都一样的执着，虽然表现出来的执着方式不太一样。”

古森追问：“有什么不一样？”

我笑了笑，说：“佐久早就不会像你这样一直问我。”

趴在桌子上的人依旧保持沉默，他的臂弯却变得放松了些许。等这个话题聊完，也到了午休结束的时间。古森指了指佐久早，我轻轻地向他的方向挪动，喊他的名字，他却没有动静。

无法，我只好上手拍了拍佐久早圣臣的肩膀。

看上去浑身带刺的人头发出乎意料得软。

心里的想法不自觉地说出声：“跟看起来一点也不一样。”

话音未落，我还没来得及收回手，“大梦初醒”的佐久早就抓住了手腕。

我们对视着，谁也没移开眼睛，可是我却觉得他的目光热得有些吓人。

“……你袖口上有根线。”

“啊……嗯。”

骗子，明明什么也没有。

高中生活说快也不快，只是转眼间就到了夏天。在一直到深夜都遍布灯光的东京看到漫天的星星并不是一件容易的事情，可是在那一天的晚上，我和佐久早一起回家的路上，我看到了数不清的星星。

工作日的路上依旧有很多人，风尘仆仆的步伐就这样前进着，东京市中心的高楼离我们的学校不算太远，高低分明的建筑就像两个世界——未来和现在。路边的灯光倒是十分明亮，不同的店铺的门牌闪烁着不一样的光。

古森不知道有什么事已经先走了，我和佐久早走在回家的路上。带着温度的晚风在初夏的晚上吹来并不算热，我甚至有些喜欢这样的感觉。不知道是因为天气还是因为旁边的人。

佐久早圣臣走在我的左边，听我絮絮叨叨地向他吐槽古森看借给他的少女漫画看哭的事。

他的话一如既往很少，却从未让我的话落到地上。走到某个路口时，他一把抓住我的手腕，躲避了另一条路上闯红灯的车。又像这件事从未发生一样坦然地问我：“好看吗？那部漫画。”

我想起来古森元也痛哭流涕的模样，很得意地回答：“当然。”

我最喜欢女主角和男主角一起走在放学路上时的场景，分镜里高处的星星就像此时此刻一样繁多且闪烁。只是，现实生活中的我们仅仅并肩而行，镜头里的角色却是十指相扣。

在这幅场景里，男主角问女主角对自己的感情如何。她回答说：“最喜欢了。”

于是我轻轻地对佐久早圣臣说：“最喜欢了。”

比起确定他是否清楚我的意思，我更感觉自己说出这句话莫名其妙。在他说话之前，我便转移了话题。

“不过今天为什么训练到这么晚？”

他顿了顿，说：“最近在想新的进攻方式，自主练习。”

我点点头，“接下来也要加油——”

“嗯。”

我拍了拍他的胳膊，说：“你抬头看。”