外婆说：小时偷/人针，长大偷/人金。别小看这二毛钱，挨了打长大就不会坑蒙拐骗。

我说：可是我没有骗啊，没搞清楚状况、不分青红皂白就可以随便定我的罪吗？

外婆说：你这孩子，这么记仇。

我怕引起战火，没再争辩。

六年级时，班里要众筹买电风扇。

班主任说：自愿原则。

我和母亲说了。

母亲说：马上都要毕业了，电风扇也用不了多久，众筹也是给下一届学生众筹的，浪费，既然是自愿原则，咱们就不自愿。

后来班里陆陆续续都交了钱，普遍是八块，最多二十，就连我们班极度特困生管芮都捐了五块钱。

班主任在班里着重表扬了他，说管芮家里如何如何穷，都捐了五块钱，不像有的人，集体荣誉事不关己。

我感觉老师说这话的时候是看着我的，我在下面如坐针毡，难以言说的难受。

因为我写字好看，老师让我将捐款名单抄录下来贴在光荣榜上。最后，班里除了我没有人不交钱。

我终于顶不住压力，捐了八块钱。

那时，我在学校捡饮料瓶子卖。第一次捡垃圾卖了五块钱尝到甜头，后来就一直保持着，时常会受到班里一些男同学的冷言冷语也毫不在意。

母亲知道我在捡垃圾也很支持，第一次将捡垃圾卖来的二十块钱交给她，她笑得合不拢嘴。

那段时间，我到处捡垃圾，学校的垃圾堆、城里小区的垃圾箱都被我翻过，上下学的路上看到饮料瓶立马过去捡起来。终于凑够了八块钱，没告诉母亲，赶在众筹结束的最后一刻交给班主任。

刚准备开口说话，就没出息地泪如雨下。班主任抚摸着说了什么我也没听进去，好像是表扬我安慰我的话，但我没感觉到关怀，只觉得终于放下沉重的包袱了。

刚上高一，学校要求买校服，每套128元。父母觉得太贵，很不情愿，我也不知道怎么办好，和他们说：要不我和学校商量一下，我不买。

他们同意了。

老师说：校服是一定要买的，以后升旗仪式做早操举行活动都是要统一服装的。

最后，我带着巨大的心理压力问父母要这128元。

母亲阴沉着脸，问：你不是说和校领导商量不买的吗？

母亲的心理预期是我说了这话，这校服就可以不买了。

看着沉默的父亲，翻白眼的母亲，我心里无比愧疚。我知道这128对于他们来说，一定要付出很多的辛劳才能换来。可是我没办法啊，我也想商量不买，但是没有商量成功啊。

其实我压根就没有勇气和校领导开口，我知道一定会被拒绝，更不想商量。要钱的感觉非常不好受，但比起以后的三年时光，我都要做个没有校服的异类，这漫长的卑微感更加让我难以忍受。所以两害相权，我只好难受地接受了前者。

母亲常常感叹：别人家的孩子父母给钱都不要，我家的孩子给钱就要了。

我想好像也是。

于是在一次她给我生活费的时候推辞了。旁边的阿姨看到了还夸我懂事，母亲一脸欣慰。但是接下来我就面临生活费不够的问题了。

外婆听着似乎有些不耐烦了：你说来说去不就是在责怪父母没有给够你们生活费吗？

我坦白说：差不多吧，没有尊严又刚好饿不死的程度。

外婆语重心长道：何欢，你要多体谅父母的难处，他们挣钱不容易，省吃俭用辛辛苦苦把你们拉扯大，不要求你们感恩，你们反倒埋怨，做父母的得多寒心啊。

我说：省吃俭用也要有个度吧？家里又不是一直很穷。楼房盖得敞亮，家具买得齐全，别人家盖楼房只花六七万，我家却花十二万，别人家买的地板砖六块钱一块，我家却十二块钱一块；普通的复读机二三十就能买到，父亲非要买两百多的高端品牌；成语大字典五十多，母亲说她在新华书店的门口徘徊了半个小时，最后决定买下时心像被掏空了一般，明明学校门口就有盗版的十块钱，一样能用；大姐的书包66元，父亲说买好的可以用久一点。大姐说她一点都不喜欢，明明十块钱就能买一个顶好看的，分开来买还可以经常换新的……这些钱都可以省下来匀到生活费里，不就不必如此艰难了吗？

外婆咳嗽了几声，说：买最好的学习用具还不是想让你们好好学习，为了以后的大好前程吗？你怎么反倒不理解他们的良苦用心了呢？

我实在不理解，学习重要还是健康重要，前程重要还是人重要？人都没了，还谈什么学习，谈什么前程啊？为什么他们想不通这个道理呢？

但我没把这话说出来，眼见外婆又要着急上火，我怕说了又和她发生争执。

外婆似乎也意识到这点，控制了自己的情绪。

又是良久的沉默。

外婆叹了口气，调整了语气，平和地说：何欢，你一直在阴阳你母亲，好像就她一个恶人。耀华呢？他哪里去了？