2022 年 8 月 23 日，今天给 444 号病房的患者注射药物时，那患者突然挣脱了束缚，情绪异常激动，她的力量惊人，数名医护人员被她抓伤，场面一度混乱不堪，大家都被吓得惊慌失措，尖叫声此起彼伏。

2022 年 9 月 2 日，最近给 444 号送药的护士每次回来后，身上都或多或少带着伤。也不知道 444 号从哪儿搞到了一把剪刀，变得极其凶悍。院长为此发话，从今天起不用再给 444 号送药了。这样也好，每次给她送药，我都提心吊胆的，生怕自己也受伤。真不明白，我们医院怎么会收治这么危险的精神患者。

2022 年 9 月 27 日，今天厨师去给 444 号送饭，结果被 444 号直接打断了腿。那患者还恶狠狠地说，下次再给她送硬邦邦的馒头，来一个她就揍一个。这 444 号简直太蛮横无理了，好像整个世界都要围着她转一样。

2022 年 9 月 28 日，院长实在是忍无可忍，说 444 号太嚣张跋扈了，决定给她断食。我也觉得 444 号的行为太可恶了，当时大家都一致同意了这个提议。毕竟，谁也不想再面对那个如同恶魔般的患者。

2022 年 10 月 6 日，今天发生了一件极其可怕的事情，444 号患者竟然破开了 444 号房门。不仅如此，听说她还把通往三楼的铁门都给砸开了，一路横冲直撞地冲进院长办公室，如入无人之境。她的疯狂行径还弄伤了院长的眼睛，那场面，光是想想都让人胆寒。

2022 年 10 月 7 日，院长权衡之后，恢复了给 444 号送食，还让人给 444 号的房门进行了加固。可这安排实在让人想不通，凭什么要我们护士去给她送啊？厨师是干什么吃的！居然还给她送我们自己吃的食堂里的食物，这到底是凭什么啊！护士们心中满是怨言，却又无可奈何。

聂禾的眉头越皱越紧，继续往下翻页：

2023 年 1 月 11 日，今天有个护士在 444 号的餐食里偷偷下了药，也不知道怎么就被 444 号给发现了。那护士回来的时候，衣服都被扒光了，浑身是血，吓得都有点疯癫了，下午直接就辞职不干了。哼，要我说，怎么就没把她毒死呢！护士们私下里都在抱怨，对 444 号的恐惧又加深了几分。

2023 年 7 月 20 号，这几天 314 号房间的患者付清柠一直在医院里到处转悠，行为举止十分可疑，好像在暗中观察着什么。她的眼神总是飘忽不定，不知道在看什么。

2023 年 11 月 5 日，217 号房间的患者突然精神失控，打伤了医生，随后被关进了禁闭室。当时那场面一片混乱，大家都手忙脚乱的，尖叫声、呼喊声交织在一起，整个医院都陷入了恐慌之中。

2023 年 11 月 8 日，真没想到，院长居然让 217 号病房的患者出院了。要知道，前几天他还精神失常得厉害呢，这变化实在是让人捉摸不透。院长的决定就像一团迷雾，笼罩在医院的每一个角落，让大家都充满了疑惑。

2023 年 12 月 26 日，最近这一个月，好多患者都出院了，也不知道是怎么回事，感觉挺奇怪的。医院里的气氛变得有些微妙，大家都在私下里猜测着原因，却始终没有一个确切的答案。

2024 年 3 月 14 日，302 号患者房间的人企图逃跑，结果被保安抓住了，随后被关进了禁闭室。当时保安们费了好大的劲才把他制服，那挣扎的场面像一场激烈的战斗。

2024 年 6 月 1 日，医生办公室保险柜里莫名其妙少了一瓶药，也不知道究竟是谁偷的。这事儿可把大家都给惊动了，医院里顿时炸开了锅，每个人都成了怀疑的对象，人心惶惶。

2024 年 6 月 2 日，院长得知药丢了之后，大发雷霆，当即下令封锁整个医院，宣称一定要彻查到底，找出偷药的人。医院瞬间陷入了紧张的氛围，保安们开始四处搜查。

2024 年 7 月 7 日，最近放在柜子里的零食总是莫名其妙地失踪，问了一圈，大家都说不是自己拿的。也不知道是被谁给偷吃了，还是有其他什么古怪。这小小的零食失踪事件，也让医院里的气氛变得有些诡异。

2024 年 8 月 4 日，真是气死我了！我的外卖居然被人偷了，查看监控才发现监控坏了，根本查不出是谁干的。这也太倒霉了！护士们纷纷抱怨，对医院的安全管理产生了质疑。

2024 年 12 月 31 日，齐医生的药剂也被偷了，院长再次紧急封锁医院，这次连医护人员都要逐个排查。大家都人心惶惶的，不知道到底是谁在搞鬼。整个医院都被一种压抑和不安的情绪所笼罩，每个人都担心自己会被卷入这场风波之中。

2025 年 1 月 1 日，经过一番折腾，终于查到了偷药剂的人，居然是林护士，真是让人意想不到，可是药剂不在她身上，那会在哪里呢？这个疑问像一块大石头压在大家的心头，让医院里的谜团愈发深重。

2025 年 1 月 21 日，最近总感觉医院里的人好像少了一些，也不知道是不是我的错觉。这种莫名的感觉让人心生不安，仿佛有什么不好的事情正在悄然发生。

2025 年 3 月 9 号，最近老是听说监控频繁出问题，也不知道到底是怎么回事，这医院里真是怪事连连。监控的频繁故障，让医院的安全保障形同虚设，也让大家的心里充满了担忧。

2025 年 4 月 14 日，302 病房的患者又一次出逃了，还好保安最终成功将他制服。在他身上还发现了一瓶药和药剂，没想到偷药的人居然是他。最后，那患者被院长带到了地下一层。这一系列的事件让医院里的局势变得更加复杂。

2025 年 4 月 16 日，今天盘点药房，发现里面的消炎药、止血药和止痛药好像都少了一点。也不知道是谁用了，没有登记吗？真奇怪。这小小的异常，也让药房的工作人员感到困惑，仿佛平静的湖面泛起了一丝涟漪。

2025 年 4 月 22 日，今天的医院格外奇怪，室内温度比之前低了好多。可这马上都要到夏天了，怎么会突然这么冷呢？……

正看着，突然，“怎么回事？灯怎么全灭了……啊啊啊！”一阵惊慌失措的呼喊声从日记末尾传来 。