楼衔月仰着头望他。

她的声音很轻盈，商时序想，不止声音，她这般不躲不闪的样子还是第一次见。

就连这样不偏不倚的直视，她都没有低头。

那句话隔了一阵才钻入大脑，他理解起来没花多久，但想清楚她是什么意思花了很久。

危险时刻、现在？

楼衔月指的是，和他单独待在后排座椅、这种足够疏离的距离，很危险？

她从未在他面前开过玩笑，但若是无心之言，不必如此郑重，甚至要看着他的眼睛。

商时序静了片刻：“让你不舒适的任何时候。”

“比如？”楼衔月反问。

虽是问句，但她并未留给他回答的时间，下一秒，她没有任何预兆地往前，将他们之间的距离缩到了咫尺。

她从没做过这种动作，无比生疏、心跳得很重，一种从高空坠落的失重感，耳边被吵得快要听不见自己的呼吸声。

也因此，她没有发现商时序的喉结滚了滚，不知何时屏住了呼吸。

半个身位，已经足够她闻到他身上的味道。

她在开会时闻到过，不知道是从哪里散发出来的，是一种轻透的冷冽，带着气定神闲的慵懒。

“现在我不会不舒适。”她说，“商总呢？”

近乎明示的越界。

楼衔月的头发在惯性的作用下滑落，带起了很轻微的风。

像是被这风惊扰，商时序下意识偏过头去，逃避她明亮的眼。

他终于察觉到了她那句话真正的含义。

商时序看穿自己本能的想法，因此才更觉得荒谬。

再开口时，那声音冷沉沉的，没有给她任何的遐想余地：“楼衔月，喝醉了就早点回去。”

想必他沉着脸的模样足够有威慑力，所以她听完后，手指才会忽然捏紧。

他的眼角余光中，能看见她唇角生硬地牵动，虽然不是大受打击，但那挺直的背怎么都像在强撑。

商时序板紧的脸莫名松了。

他唇角微动，像是想要说话的样子，可车内仍旧寂静。

楼衔月的心跳在这无声中逐渐变缓。

身体绷着的劲一寸一寸瓦解，她的唇抿得发白：“我明白了。”

商时序重新看回她的脸，学校门前的灯足够亮，将她照得一清二楚。

她没哭，只是睫毛颤抖着，但一股莫名的烦躁克制不住地捆住了他的呼吸。

“下车吧。”他说，没人看穿他不够游刃有余的退却。

她又回到了低头沉默的样子，点头的动作细微，尾音很轻：“商总再见。”

很熟悉，本该如此，可烦躁不仅没有一点儿消解，身上又被忽如其来的刺扎了一下。

他语气倏地变缓，“……好好休息。”

也不知道听见没，因为回应他的，是小心扣上的车门。

很安静的“咔哒”声。

隔着玻璃，楼衔月背着包，脚步慢吞吞地消失在学校门口。

商时序记得，上一回送她回来，她步子一蹦一跳，冒着雨都一样兴致高昂。

也许，胸口这阵反常只是因为看不惯她低落的模样，他想。毕竟她就算在工作上挨了骂，也都还是干劲十足，不会轻易退后。

但他更不想给她任何错觉，他认可她的能力和工作态度，桩桩相助出于欣赏，却并非更进一步的信号。

又也许是他过度解读、她不过是被酒精麻痹了神经，不经大脑地说些逗趣的话，没有他以为的这么严重。

但总之，不该如此。

她还年轻，睡一觉，明天会好的。

商时序揉了揉额角，将自己压回后座沙发。

他想清空脑内繁杂的思绪，无奈郑向文的诨话不合时宜地冒出来，提醒着他刚刚曾发生过什么。

明明开了空调，她发梢间的味道似乎还未散去，环绕在鼻尖处，一闭上眼就是。商时序冷静地开窗，任晚上燥热的风大肆吹入。

不是没有处理过这样的事情，有钱人的玩法五花八门，他虽然离家很远、现在的事业也不过才迈上正轨，但总会有小部份人明里暗里见缝插针，指望一些莫须有的好处。

酒桌饭局上、商务洽谈时，他从来都是干干脆脆、毫不拖泥带水。

商时序谈过恋爱，虽只有和邬婉那一段、相处时也发乎情止于礼，但付出过真心，所以知道感情就这么回事。

是责任、约束、信任、陪伴，可这些东西，分手后很快便化为乌有。

从小到大，他都很清楚自己该做什么。

代驾掐着点回到车上，没察觉一室冷意，“老板，按导航走吗？”他问。

一般不会有人反对、他也只是约定俗成顺嘴说。但没想到，才刚点火启动，后座的男人话语冷淡：“不，回原来那。”

商时序下车前和代驾要了支他刚买的烟，他没有随身携带烟盒的习惯，此时却犯了瘾。

但真点燃了，却没有货真价实抽上完整一口，而是任凭火星吞没烟草，差点烫到指尖。

商时序心烦意乱地将仅有的滤嘴扔进垃圾箱上的烟灰缸中，酒吧前站定一刻钟，进去前，还是拿出手机，点进熟悉的头像，问她：“到了没？”

这条消息在一个小时后才得到回复。

楼衔月回去照旧先去洗了个热水澡，屋外室友们在七嘴八舌聊着，时不时发出笑声。

她僵直的身体在这种日常的声音中慢慢柔软，像是终于找回失控的躯壳。

衣服上沾着酒气，她今晚只喝了一杯，其实不算迷糊。