活了快三十年，商时序偶尔也会自诩自己生而聪慧。

他知晓周围人的闲言碎语、知晓母亲地位和处境尴尬，所以，他能从品学兼优变得放肆不羁，无师自通处理商家继承人的关系。

他相信自己的能力，就算是一无所有白手起家，也能够做到自己想要的地步。

事实如此，他总是能做得很好，不需要盘根错节的关系为他护航。

但此时此刻，他终于发现，他原来也和其他人没有分别，也会骄傲自大、一叶障目。

因为就算到刚刚，他也还认为自己的低头是认输，而非真心实意的认错。

她没有错。

她将他看得清楚透彻，明白他掩盖在温柔下的自以为是。

他明明从一开始就出尔反尔，是他推开她，要求她的感情没有任何杂质，也是他莫名其妙恼怒，气她不愿意将他的给予全盘接收。

他丝毫不讲道理，却对她所求甚多。

商时序闭上眼，有后悔，有懊恼。最后，他低下头，动作柔软，有避开吊针，然后埋进被褥——那里是她的心跳正上方。

他用额头紧叩着她，“对不起。”

这种姿态很陌生，他从没做过，大概做得不够好。

但是没有别的动作能够表达自己的诚意，他伸出手来，探入她的脖颈，是抱住她的姿态。

他不敢再冒犯，等她没有抗拒才更进一步。

她浑身都滚烫，而他也是。

吊瓶里的药水是冰冷的，可还不抵达就被他的温度捂热。

“对不起。”

他手臂收很紧，没有松手的迹象，扣在她后脑上。

“现在求你原谅，会不会太迟？”

他太郑重其事，她不知所措。

但他下一句，更让她力气被抽空，像是被麻痹。

商时序重新抬头，与她眼睛对眼睛，“现在说我也喜欢你，会不会也太迟？”

这句话没有距离，从耳蜗抵达大脑，却花了很久。

好奇怪，她是不是在发梦，他如此专注，让她忘记怎么说话。

她明明只是想质问，控诉他的不合情理，完全没有奢求过得到新的回答。

楼衔月下意识鼻尖酸楚，她倔强地不让自己眨眼：“也喜欢我？”她和他强调，“我生病了，不能骗我的。”

说到最后，她紧闭上眼，有热泪从眼眶落入枕头，“我不要施舍，我和你一样，我很有骨气的。”

“我知道，我都知道。”商时序的侧脸贴上她的肌肤，有水珠融化在他们之间。

“你有不输于我的骄傲，所以才会在我误会之后推开我，就连生病都不求饶。”

他讨厌别人在他面前昂起头颅，但唯独愿意对她的骄傲服软。

“我总想着你太小、你太年轻，而我不是，我知道自己想要的是什么。”

他哄她，情话都说得这么冷静，“万一你现在喜欢我是因为新鲜感怎么办？你还有很多时间来长大，来认清自己真正要去钟意的人，但我没有，到那时候，若我很喜欢你，我该怎么办？”

楼衔月眼睛睁大，“你没有道理。”她说，“这没有道理。”

他比她要位高权重，要高高在上得多。若要讲反悔，也是她会更害怕才对。

“是我的错。”他又一次道歉。

他的情绪收束得很好，所以旁人看不见他面庞上的不自然，只能从他目光中窥见几分深沉。

“是我想太坏，惹你不高兴，惹你委屈。那现在，能不能恳请你重新给我机会……”

他说，“重新给我机会，让我能牵你的手、拥抱你，吻你。”

什么人会牵手、拥抱、接吻？又有什么人能让他如此恳求、只要一个许可？

她推理到这里，脊背上一阵悬空，心脏宛若在棉花中四处乱撞。

应该是退烧的药水起作用了，她热到冒汗，从脚心到大脑，热意上涌。

他讲话好温柔，她没料想过会有这种对白，也招架不住。

“……我。”楼衔月咬紧牙关，不让自己没有理智地直接答应，“我要考虑一下。”

“考虑什么？”

“考虑要不要在一起……要不要……”她说不清楚，没有逻辑地胡言乱语，“你说的，万一我反悔怎么办？”

商时序想捂她的嘴，用手，不叫她再说这种话，“为什么要反悔，是我没做好，比不上别人？”

哪来的理由，他步步紧逼，楼衔月退无可退，“你、你凶我。”

“我也有答应你不会再犯。”商时序思路清晰，“我昨天、今天、到刚刚，有不讲道理过吗？”

“我……”

她说不出话来，他替她说，“我之前凶你，是因为看到别人对你示好，我不想你接受，却知道自己没有立场，我生自己的气，没控制好，迁怒你了。”

“你看到了？”

电光火石之间，她恍然大悟。

“你是指看到什么？”商时序有条不紊，“是看到有人将你从动物园接到公司、还是看到有人约你出门，又或者，是他在深城湾和你表达心意，送你巧克力。”

怎么回事，他说出好多。

楼衔月大脑清醒，抽丝剥茧，“你看到我朋友圈了？”她不等回答，又为自己辩解，“我没有收，巧克力是我自己买的。”

说到这，她一切都明白，“所以你昨天晚上莫名其妙生我气——你，你因为这个不高兴？”

她措辞谨慎，没有把吃醋这种词汇宣之于口，保留了他几分颜面。

“我都没对你做过这些，怎么会高兴，嗯？”

他低声道，气息温软，慢条斯理，“你是不是把我想太好了，我不是正人君子，我也会有失控的时候。”

“我不信。”楼衔月非要和他对着干，她没发现自己的胆子变大到什么都敢，“我没有见过，商总什么时候都是这般端方正直、不动声……”

她被打断，用唇齿。