他眉眼一弯，连说是是是。

我跟他扯了些有的没的，然后环顾了他们班一眼，转而问他：“怎么样？在班上有遇见熟人吗？”

他的笑容敛了些许，但显得他更为放松，“没有，除了你以外没碰见其他熟人，也没碰见脸熟的。”

透过他放松的眉眼，我似乎能够大胆地猜测——我猜他此刻的心情应该是愉悦的。

“那就好。”

“嗯。”

谢言的同桌似乎听到了我们的对话，很疑惑的抬眼看了我们俩一眼，满脸不解，谢言也看见了，可他反倒开朗地小笑出声。

是这样，那就好。

***

我以为我的高中生活会很平淡的，起码不大会遇见特别让我感兴趣的人，但孟晚平是个例外。

孟晚平，语文组科头，也是我班主任，是个土生土长的本地人，粤语讲得流利又标准，跟我小时候坐在收音机旁，听讲古先生用本地话讲鲁智深拳打镇关西的声音几乎同出一辙。

不过他的普通话也让人听着很舒服。他讲课的声音抑扬顿挫，富有激情，洪亮又中气。人年俞五十，平易可亲，风趣幽默，对教学的热情仍不减，很多人都夸他，把语文给讲活了。

孟晚平平常逛学校田径场外的那一圈柏油校道，腰间挎着收音机，里面放着粤剧。他上课的时候也喜欢哼几句，听不太懂，但觉得有意思。

他也很有个人特色，学校里，跟他一般年纪的老师都喜欢穿西装，可也都知道，男人中年发福，便一发不可收拾，挺着个啤酒肚，却穿着西装束着裤腰，肚子都藏无可藏，跟怀胎六月的女老师几乎没有区别。

但他不一样，比起西装他更爱唐装，我忽然觉得他跟季承文一定很有话题。

不过也跟季承文不一样，要是说季老头穿唐装是为了情趣和审美，那么孟晚平的舒适和实用目的可能会多一些。

也有学生问过他为什么爱唐装，他毫不忌讳，摸着圆鼓的肚皮说，“嘿，穿唐装宽松，舒服，而且还可以遮一下我的肚皮。”

学生们大笑。

那时老孟大手一挥，“去去去，笑什么笑，这肚子装得是我的墨水，那什么，我知道自己满肚子经文墨水，但我还是很谦虚的，该遮的时候还是该遮下的。”

岭南天气酷热，有时候课室开空调也不大顶用，他就喜欢拿着把折叠扇扇风。有时讲课讲得激情处，他就喜欢一震折扇，边扇风边讲课，活像个说书先生。

明黄的折扇，上面用江湖体龙飞凤舞地写着“厚德载物”几个大字，落款是个红章，背面是满面的经文，字不是很规范，但很有意趣。

老孟那天把我叫进办公室，不为什么，就为帮我讲作文。严格来说是篇征文，主题是“讲‘情’”，以“情”为题，写篇记叙文或散文。

我其实很害怕写叙事讲情类的文章，因为我知道自己感情的匮乏，所以刚拿到这篇题目的时候，我几乎无话可讲，甚至无字可写。也只能暗自庆幸本地高考侧重议论文，而非记叙抒情文。

孟晚平也算个小老头，但眼睛仍炯炯有神。他扶着他的半框眼镜，跟我扯了些有的没的，然后震手抖开我的作文纸，手指指向我的文章，“吟招啊，你知道你跟班上的男生写的作文区别在哪吗？他们写的作文很‘硬’，语言也很一般，但你跟他们不一样，语言表达能力很不错，用词造句也能看出来你的语文功底。”

“但你知道你的问题出在哪吗？”

我摇头。

孟晚平看着我，老者的眼睛似乎永远都能看到很多东西，“你的文字里没有‘情’。”

“它就像只是一个摆在橱窗里的精品玩具，很华丽，很精致，但它却很冷漠，让人觉得……觉得它充满了欺骗性，哪怕你的故事再真，用词再优美，却也不能真正打动人。”

我点头说知道。

我自小就明白语言文字里的欺骗性——小学时老师让我们写父爱，写作前进行小组讨论的时候，我的邻桌深情地向我阐述她的父亲是如何早起贪黑，被残酷生活压弯了脊梁，瘦削了脸颊，只为让她过的更好的，她说的时候眼眶通红，写作的时候滴下的一圈圈眼泪濡湿了作文方格纸。

我没看她的文章，但我透过她的眼泪，直观地感觉到她的“父爱”写得很真情实感。

我短篇小说般的诗画童年里虽然模糊了“父亲”这一页记忆，但我依旧有话可写。在那篇文章里，我编造故事，铺陈辞藻，修饰文词，再夹带些微不足道但又很必要的虚假细节描写，以及带有升华色彩的议论总结。

最后，我解构重组的文章在县级征文比赛里得了奖，而我的邻桌的文章，被老师评了个大部分人都拿得到的“优”。

但我知道这样子并不能长远，因为这骗不了所有人。

孟晚平看着我，我竟然从他眼里读出了一点名为可惜的色彩，真不是我自夸，而是他的眼神实是太像我小时候看的古装影视剧里，明主惜英才的眼神。

他转而问我：“经历过亲情和友情吗？”

我想到了许琦素和谢言、郭瑞齐他们，然后说有。

他问我：“那爱情呢？”

我几乎是下意识地回答没有，万分笃定的样子。

但我却又觉得我这个回答似乎太过轻率，我反倒很认真地想起了这个问题。

那是种很奇怪的感觉，一种呼之欲出到头来却无言的感觉，就……就像明明构思好了一篇文章，但写了上一段却忘了下一段，不得不空出一大段的那种焦灼感。

孟老之后又说了些关于人情世故里的“情”……左右他没跟我讲什么晦涩的理论和肉麻的鸡汤，而是针对性地推荐了几本亦舒和张爱玲的书，叫我有空可以多看看，但我的疑惑感却挥之不去，没怎么用心听他的讲话。

后来我被他钦点，当了个课代表，平常搬作业过去给他的时候，时不时就被他拉着讲话，其实我挺喜欢跟长者聊天的，特别是知识渊博且健谈的长者，因为他们可以一个人揽下一整个话篮子，我只要时不时地点头以表认可就可以了，不用总是费劲地想着该怎么接话才不显尴尬。