说完，师傅一甩手梗着脖子愤然离去。

苏砚白簪好最后一支钗子，在穿堂风敲打的鼓点里，踏着碎步出了场。

红唇启，腔调如莺啼自喉间婉婉滚出。台后无伴奏，台前无看客，他仍然在唱，且执着，就连每一抹眼神都要尽力流转到最好。

他生来就是要唱戏的。就连自己都始终如一地这样认为。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

挑指，身柔柔斜过，探颈，侧脸往下延伸，滑出一道利落而柔和的弧线，目光微微闪烁，当真如蝴蝶欣欣然地寻着花。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”【1】

手腕翻转，以掌心远远地虚拖脸，云袖随着身躯环转，一圈过后，流转的眼神牵动头扬起。

台下出现了一人。雪中，直挺地立于红凳间，一双眸子，两团火球，正灼灼地凝望自己。竟一动也不动，就像是一座天地刀斧细细雕琢出来的艺术品。

刹那间，声音不住抖了一瞬。回望着男人，他下意识就想到了谢庭山。

仅仅只需他一个眼神。那双眼睛仿佛会说话，也能轻易看穿人的心思，似乎在告诉着苏砚白，不必怀疑，他就是谢庭山。

难怪旁人总说，何必要别人指点，只需自个儿，但凡亲眼见到他，就知道那定是谢庭山。

原以为的夸大其词，实际一点也不做假。

不过苏砚白当时没有过多关注，秉着该有的素养，继续进行着演出。

后半段，就这么于心里数着鼓点，真同杜丽娘那般，怀着惊梦时的怅然与眷恋悠悠地结束了。

一曲作罢，台下有且只有男人定定地站在那。

苏砚白向台下唯一的观众行完礼，却并不急着离开。

“唱得真好。”男人抬手轻轻地鼓起掌。

“多谢公子愿冒雪前来看戏。幸得公子赏识，贱伶不甚感激。”

男人身上穿的是黑色西装，外边披了一席同色的貂皮大衣，头戴的帽子也是黑色的，因而雪花铺在他身上异常显眼。

虽未得经常出走小院，苏砚白到底还是有些眼色，见多了看戏的名流之士，便也能识得男人身上的衣物价值不菲，不管是不是谢庭山，在权贵面前，他还是有意地放低了姿态。

“你叫什么名字?”男人笑着，且缓缓向台面靠近。

“在下苏砚白。”

“我叫谢庭山。”男人还是温和地笑着，走上台，与苏砚白离得很近。

“你戏唱得很好，这支《牡丹亭》是我这么多年以来，见到的演绎得最好的一位，没有之一。”男人继续说道，“我叫你苏老板吧，不必谦逊。”

男人的步伐走得很慢，风雪还是把他气息吹来，掀上全身。

或许不是雪里的风，而是那阵唤作谢庭山的风在拍打他的心。

真真是谢庭山出现了，那个日夜里遐想所敬仰爱慕着的人。

就像梦一样。是梦么？

苏砚白抬头看了一眼，男人笑得实在温柔，他受不住，又怯怯地偏过头，说:“实在不敢当，不过戏班里一个小旦角，公子叫我小苏就好。”

“那好，小苏。”谢庭山说，“你也不必总称呼我为公子，直呼我名便好。”

苏砚白紧抿着唇，未敢答话。

男人的声音清清楚楚地在耳畔响起。温热的气息也正在明明白白地告诉他，这一切都不是梦。

眼前之人，原来真的是谢庭山。

谢庭山把身上风衣解下，手一掀 ，稳稳地垂在了苏砚白肩头。

“谢公子，这万万不可。”苏砚上把脸回过，急着就要去褪肩上披风。

“这没什么的，天冷，你就安心披着吧。”

“没关系，我身为男子，自是能扛这些风霜的。”苏砚白执词。

谢庭山却笑说:“这件披风，不为女子，也不为男子，只是因为你。”

谢庭山的目光从他手上收回，身子稍往外退了些。

苏砚白也低头看了看自己的手，脂粉盖不住的僵红色，使劲捏了捏，竟全然无知觉了，不禁窘然，面色也兀地红起，把手缩进了衣袖里。

“你有没有发现，今年的雪似乎比往年都要大。”谢庭山望着戏台外的远景，似乎有些出神。

戏台里的日复一日，年复一年，在苏砚白眼里，不过是一曲反反复复地唱着，然后又延到另一曲再反反复复地唱着。

“有吗？”他也顺着男人的方向看去，白茫茫一片，只能望到雪纷纷地落着。

“大概是因为我心里也下起了雪吧。”谢庭山慢慢回过头，看着苏砚白说道。

自此，台上一曲作罢，台下一幕却在缓缓地展开。

谢庭山。这个先前只能从别人口里听到的男人，日后却时常出现在了戏台之下，带着那一身温和却又傲然的气息，那一双始终烧着火的眼睛，看着，也只看着台上的苏砚白。

冬天还未结束，两人就已做了爱人。这不是苏砚白单方面的遐想，是谢庭山亲口对他说的。

他说，砚白，我喜欢你，是想结婚的那种喜欢，我想和你在一起，你呢？你愿意么？

从别人口中听闻谢庭山名声的那一刻，他大抵就喜欢上了对方，这时当，他又有什么理由拒绝呢？

自然是毫不犹豫地点头同意了。

也许在外人看来，不仅仅是彼此都为男人的身份甚觉可耻，两人社会地位的悬殊，也实在无法叫人认可。

他也知道，这或许是一场注定没有结果的爱恋。

苏砚白不贪心，他只奢求一个冬天，一个冬天就好。

戏一直这么地唱着，两人也一直这么地彼此依偎着，尽管无人知晓他们的相爱。

不知不觉，一个冬天过去了，又一个冬天到来，天开始飘起了雪。

两人挤在一敞披风下，谢庭山一手揽过苏砚白的肩头，苏砚白则双手拉过他的另一只手，捂在自己怀里。

“去年的雪相比今年确实大了些。”苏砚白说，“不过今年的雪似乎更急，风也刮得厉害。”

谢庭山意外地没接话，眉头紧拧，似乎在沉思。

苏砚白便也没再说话，只是静静地陪着他。

半晌，谢庭山才缓缓叹气，忧心忡忡地说道:“砚白，边区传信来说，昨夜我方遭遇敌军突袭，伤情惨重，急需增员。所以我今天过来是跟你告别的，我待会收拾一番，就要南下了，也不知这战火什么时候才能停歇。”

苏砚白没接话，只是垫脚，在谢庭山唇上轻轻印下一吻，然后退出了他的怀抱。

屋檐下，两人对望，一人立于屋内，一人则欲将转身离开。

“一定要保护好自己。”苏砚白的身子不住往前探去，脚却又克制着立在原地，“我等你回来，就在这，等着你平安归来，等着你凯旋归来。”

“你也要照顾好自己。”谢庭山的眼睛闪了闪，雪花似乎很烫，把他的眼睛熨得发红，“我给戏院换了新的牌匾，你说，你喜欢梅花，我就提了一块梅香戏苑的牌子。等我回来，咱们就建新的戏院子。”

“好，我等着。”

“回来时，我还想听你唱《牡丹亭》，好么？”

“好。”苏砚白笑了笑。

纵使还有千言万语，此番此景，也只能再说一个好字。

男人冒雪而来，最终又踏雪而去。

这一次的冬天，很漫长，怎么也望不到头。雪愈发急促了起来，风也凶猛地刮着，看不见春天，终而也等不到了。

无论是春天，还是谢庭山。

始料未及，炮火伴着大雪轰袭了苏砚白所在的村落，什么都还没反应过来，便也同白茫茫的大雪一样，所有事物也看不到了。

一场战争，一风大火，一庭戏阁 ，一尊候归人，一个戏子，不过漫长岁月中的沧海一粟，在历史的澎湃风霜间，只需一夜飘雪，就能被无声息地被湮灭，无知觉地被遗忘。

不知在这场风雪里睡了多久，在多年后的某一刻，苏砚白却忽然了惊醒过来，似乎只是做了一场悠远的旧梦，然而，在睁眼的那一瞬，所有僵滞的记忆随即又接踵而至地涌进脑海。

凌乱的过往里，他只记得两件事。

唱戏。

以及他的爱人，谢庭山。