她忍不住想起了妈妈。

展开那张手绘线路图，她将手链小心翼翼地裹在里面，仔细折好，收进背包的夹层。

天刚泛起鱼肚白，青旅走廊响起急冲冲的脚步声。

小雨她们三个已经出发了。

林深靠在门框上，看李玉把冲锋衣塞进背包。

充电宝从侧兜滑出来，在水泥地上弹了两下。

“林深，你真不跟昨晚认识的车队一起？”李玉捡起充电宝蹭了蹭裤腿，手机壳上的挂件跟着晃荡，“刘生说今天能到前面山上看日落。”

她说话时眼睛瞟着门外，刘生正在院子里给登山杖拧紧锁扣。

林深摇了摇头，说：“不了，你们先出发吧。”

李玉叹口气：“哎，不知道后面还能不能遇见，加个微信吧！”

接过对方递来的手机扫码，微信头像跳出来只戴墨镜的柴犬。

李玉突然用力抱了她一下，冲锋衣抓绒领口蹭得人发痒。“拉萨见！”

林深轻轻回抱了下她：“注意安全，拉萨见！”

李玉扬起笑脸和刘生一起缓缓步出青旅。

林深站了一会儿，走在青旅的柜台前，轻声询问起藏族大哥的消息。

青旅老板正在整理一摞登记簿，听到她提到“救护车”时，手上的动作顿了顿。

“你说的是多吉吧？”老板抬起头，脸上露出笑容。

她放下手中的登记簿，转身从身后的架子上取出一袋咖啡豆，动作慢悠悠的，像是在回忆什么。

“那辆救护车两三年前就从医院退役了，他买下来后一直开着。”

老板一边说，一边研磨咖啡豆。

"多吉是个热心肠，经常帮人拉货、送病人，特别是那些住在偏远地方的人，他从不收钱。"

林深注意到，老板提到多吉时，语气里带着几分敬重。

她继续说道：“他家就在东边，离这儿不远，开车大概两公里。他家里有老人小孩，日子过得不算宽裕，但他从来不计较这些。”

老板递了一杯咖啡给林深，示意她坐下慢慢聊。“你要是想找他，可以直接去他家，他平时不怎么出门，除非有人需要帮忙。”

林深接过杯子，感受到杯壁传来的温度。

她点了点头，心里对这位藏族大哥的好奇愈发浓烈。

老板又补充了一句：“对了，你要是见到他，替我问个好。他上次帮我拉过一批物资，我还没好好谢他。”

林深起身道谢，准备离开。

老板突然像是想起了什么，从柜台下拿出一包糌粑，递给林深：“带上这个，多吉的姑娘喜欢吃这个，你去了正好送给她。”

林深接过糌粑，心里盘算着接下来的行程。

踩着碎石路找到多吉家时，他正躺在救护车底盘下修车。

孩子们的笑闹声从后院传来，数了数晾衣绳上飘着的五件小藏袍，三红两蓝。

“是你！”多吉钻出来时额头沾着铁锈，看见林深惊喜的喊到。

他掀起衣摆擦脸，急忙邀请林深坐坐。

林深递上糌粑，替老板问了好。

三个孩子突然从车尾窜出来，最大的女孩手腕上戴着送给林深一模一样的牦牛手链。

孩子们争相去抓阿爸的钥匙串，多吉用藏语低声呵斥了一句，转头对林深比划：“妹妹，医院。”他指着其中一个男孩耳朵上的助听器，“乡里医生不会弄这个，我开车送去康定修的。”

林深摸着戴上腕间的牦牛手链，终于问出憋了一路的话：“多吉哥，你为什么总帮陌生人？”

多吉正在给最小的孩子系鞋带，粗粝的手指在尼龙绳上打了个结。

他沉默着掀起驾驶座垫，抽出一张泛黄的病历单。

“五年前，阿妈。”他指着诊断书上“肺水肿”三个字。

指甲在“建议立即转院”的红章上来回刮蹭，“那天大雪封山。”

孩子们追着滚远的空可乐罐跑开，多吉把病历单塞回原处。

“现在我有车。”多吉拍了拍救护车顶棚，车子哐当响了一声。

他弯腰捡起孩子们丢下的皮球，腕骨凸起处有道陈年伤疤，形状像被缆绳勒过的印记。

林深的手在背包里摸索，指尖触到那个冰凉的钥匙扣。

这是妈妈生前最后一次旅行带回来的纪念品，她记得她当时笑着说：“以后咱们一起去。”可还没等到那一天，妈妈就因心梗突然离世。

她攥着钥匙扣，喉咙发紧。

她走的那天，手里还握着家里的钥匙，急救人员怎么也掰不开她的手指。

林深把钥匙扣递给多吉，手微微发抖：“这个送给您。”

多吉愣了一下，接过钥匙扣。

林深看着他，心情复杂。

妈妈生前总喜欢帮助别人，她说：“人活着，能帮一把就帮一把。”

多吉也是这样，开着那辆破旧的救护车，在高原上帮助陌生人。

多吉没说话，只是从脖子上摘下狼牙项链，掰断一颗狼牙，递给林深：“带回去，给家人保平安。”

林深接过狼牙，心里一酸，她没有什么家人了。

掌心被尖利的断口刺得生疼。

她突然明白，妈妈的那些善意，从未消失，只是以另一种方式延续着。

孩子们的笑声从远处传来，林深握紧狼牙，心里那股压抑已久的酸涩终于找到了出口。

妈妈没能完成的旅行，她在替她走；妈妈没能送出的善意，多吉在替她传递。

她把狼牙放进背包。

多吉呼喊着孩子们，腰间的钥匙串叮当作响。

林深站在原地，风吹起她的头发，心里却比来时平静了许多。