周忱年长久沉默。在这事沉默的就快要过去里，在夜色微凉里垂下薄眼皮说：“我说这话也没什么意思，我要对你有什么意见都不会跟你说话。”
岑昭：“……”
岑昭一时想说什么。
张嘴，忘了。
她很少表达情绪，比较佛，很多时候不说，嘴上没话，心里os多又摆烂，记不清。
这天回去，想放假了，几天都见不到。
没想第二天早上，岑昭出门扔垃圾，见到了。周忱年穿的清清爽爽的不知要去哪，一件白色短袖灰色休闲裤，看到她，说：“我给你发消息，说今天下午想跟你出去玩你看到了吗？”
岑昭：“……”
岑昭还真没看见，她不怎么玩手机，说没没看，还没来的及看。
周忱年问：“那下午去吗？”
他给岑昭递来一袋子面包，问她：”早饭吃了吗？”
岑昭怔愣一秒，说没吃。
接过这袋面包时，岑昭想，这就算接受他“道歉”了。换个柔和的面想，他其实什么也没做错。五年前可能什么话都能说的普通朋友回来了变得话都不能说，给谁都会问问。她在胡思乱想里好像捕捉到了很久以前消亡的自尊……你多年以后回来仍过的很惨。
她那些刻意忽略忘记的创伤迎面兜她脸的来了，她面中一热，他为什么会问。因她回来的也不漂亮。
一个人觉得自己漂亮是哄好了自己，不代表事实那样。她很早以前又好像跟自己说过了，这世上很多人都是要哄着自己生活的，不觉得自己好，哄不下去，人生过不了一点。
岑昭后来忘了怎么和周忱年分别的。在家，岑宁春不在家，岑昭在饭桌上机械的吃着面包，痛苦一阵，伴随不可遏制的凌虐欲，再把自己哄好了。
早上九点半写作业。
她跟自己说还有很多未来。
下午还有很长时间，两点还是三点，岑昭在十点多就想问。到底没问，十一点多开始有点焦虑，周忱年给她发来消息：【下午一点半可以不？】
岑昭不慎秒回个【可以】
还发了一个表情包。
岑昭：“……”
一点十几分时，岑昭在家里收拾，下午太阳正爆裂的时候，门口传来动静，明晃晃的天光里，岑昭震惊，方明腿不知什么时候打石膏，柱拐杖的身残志坚出来玩了，搁远处就喊周忱年。
路过岑昭门口，岑昭正好出来，周忱年也出来了，穿着早上的衣服，望着他一愣。
方明这些天没瘦，肩胛骨一凸和以前一样，吐槽：“他妈坐床上累死了。你知道我坐床上除了睡觉打游戏什么也不能干的感受吗？除了睡觉打游戏什么都不能干，我妈也不管我了，真的，受不了出来找你玩玩。”
方明想吐槽你们都不看我。
方明穿着骷髅头上衣，若有所感扭头看到岑昭，笑，“我们三个一块玩不？到周忱年家坐一会。”
岑昭：“……”
周忱年：“……”
周忱年一时不知道直说还是不直说的，怕他知道他腿折了他俩还到处玩。
少年低头掏手机看了下手机，道：“你妈准你出去了？”
方明：“那我还真能在床上躺两三个月？！”
他声音扬起来，瘦瘦长长拄着拐杖要进周忱年家里，问阿姨在吗？本来想早上十点多来的，顺便在你家蹭个饭。
岑昭有点紧张起来，周忱年没让路，撇眼道：“我和岑昭带你出去玩好吗？”
方明：“？？”
周忱年的狗出来了，雪白的在太阳里发光，方明看到罐罐是真想笑，然后问他俩真的假的？？
他卧槽开始乐，乐不可支，兴奋起来说我胡汉三又回来了，我要不要搞个轮椅给你们推着，我们去哪玩？商场？海边？
青春小说片子看多了的又要扯。
周忱年头疼，“商场。”
方明：“我要轮椅吗？”
周忱年：“拄着。”
方明滞两秒后问：“扶着吗？”
周忱年重复：“你自己拄着。”
他闹起来，他妈卧槽要拄你自己拄，你不知道他拄到这多累，拐杖拄着他胳肢窝，走走走，到他爷家里拿个轮椅。
周忱年拉着他关上门就走，方明震惊！我操你大爷！你马个比。
不干不净骂，最后暴露：你就想和岑昭出去玩是吧？
不想带我。
进出租车里，周忱年帮他把他扶了进去，拐杖慢慢放到车里，道：“你推个轮椅到哪去玩？你又不是骨折，骨裂了你要什么轮椅？这么早就要轮椅怕你自己不早死是吧。”
方明嘴唇嗫嚅几下，“你这么说那年轻坐轮椅的都要死了。”
周忱年啧一声，“你打头阵。”
方明：“……”
岑昭：“……”
周忱年跟司机报了手机号，方明躺在他俩中间，念念叨叨问他们去哪个商场啊？他妈去商场干啥？
吃冰淇淋，卧槽到那里面点甜品吃吧，满记很久没吃了，买点东西，抓娃娃，晚上不回去，看个电影……
生病是个很无聊很自责的过程，后悔你为什么就让大人这么操心的生病受伤了。方明薅把头发，想到他妈的影子。他一生病就不想见他妈。
到这区最繁华之一的商场，一眼看不到的楼层，外面各种品牌logo在第一层铺盖，太阳刺眼，岑昭帮方明把拐杖拿出来，周忱年扶他，他说：“没那么疼，打着石膏一点没感觉。”
拄着拐杖，岑昭就听旁边他拄拐杖的声音，周忱年说不管，还是扶着他，一起进了商场，凉意滋生，一楼卖奶茶的排队十几个人，对面的车展。岑昭第一次来，不由张嘴往四周多看了看。周忱年问喝奶茶吗？
方明叫：“不喝！”
去了甜品店，岑昭拿着手机“装模作样”扫码点餐，实知道在没确切让她请客里以她的本事和说话方式，及天然怕男生没面子里，她做不了点完就大手利落付钱。方明说周忱年买。