公司办公区依旧灯火通明。夜过十点，依旧有不少人连轴转动。冷白灯下，键盘敲击声此起彼伏，空气中漂浮着咖啡与焦虑混杂的气味。

程今一进门便直奔会议室。对家的律师函和粉丝群乱象正在快速发酵，唐夕已紧急召集公关团队连夜开会，办公室里人声嘈杂，文件翻动的声音夹杂着键盘敲击和电话声。

“我们已经让法务核实律师函内容，从措辞看，他们很可能只是想拖住我们，制造焦虑感，不一定真打算起诉。”唐夕一口气汇报完，将一叠资料递到程今手中，随即转身又去协调渠道压制舆情。

会议草草结束，但没人散去，每个人都还在自己岗位上争分夺秒。程今没有多言，转身回到自己的独立办公室，将门轻轻合上。

她站在门边深吸一口气，然后走向办公桌，在昏黄台灯下摊开了三份文件。夜深无声，文件纸张翻动的细响，仿佛也在缓缓堆叠一场即将到来的风暴。

第一份，是林言刚发来的“修改建议清单”。熟悉的冷调文字配上大段红字批注，每一条都像一根钢针扎进创作神经：

——建议大幅度压缩情感段落，强调节奏紧张的动作场景；

——“兄弟对峙”若能转向更强烈的对立CP走向，易激发二创与社媒传播热度；

——删去写实化衔接，采用短促剪辑风格，以适配短视频平台逻辑。

程今皱眉。这些建议从数据视角看或许并非全无道理，却在一点点蚕食她对故事的情感执念。她担心，一旦剪辑成“流量版”，那些角色的呼吸、眼神、沉默里的弧光，都会被切割得支离破碎。

第二份，是导演组递交的“坚守人物线条”说明，语气几乎带着求救意味：

——柳尧角色必须完整呈现从纠结、动摇到堕落的转变，情感不能一剪了之；

——沈宴的“沉默段落”不可删减，否则后期情绪爆点缺乏铺垫；

——坚决反对将兄弟线剪辑为CP噱头，这将毁掉影片后半的警匪内核与情感张力。