岳一宛在他母亲的小阁楼里装了整整两天的尸体。他什么也没想，什么也没做，就只是躺在那里，看着遥远窗外的那一小块苍蓝色天穹。

第三天的时候，他终于主动地从阁楼里下来。那是三月上旬的一天，不知为何，这栋宅子里的每一个人都忙得像陀螺打转。

『哦，Iván，cari?o（亲爱的）！你可终于起床了！』

他的舅妈是一位丰腴又热情的女性，每日里都有做不完的家务与做不完的饭菜。她永远穿着那条带花边的厨房围裙，像岳一宛打招呼的时候，手上总是沾着糖霜与面粉。

『你要吃点什么？噢，我先给你来点儿喝的吧，你一定是口渴了对不对？我们有茶，有牛奶，还有咖啡！小伙子，你应该不会是大清早的就想来杯酒吧？这可不行啊！』

她忙忙碌碌地在厨房里拾掇着，最后端出一杯兑了大量新鲜牛奶的咖啡，还往里面加了满满两勺糖。

小心翼翼地，她把这只满到要溢出来的马克杯递进了外甥的手里。

『我听说在你们那边，大家都喜欢吃鱼虾和螃蟹一类的东西。』

舅妈在围裙上用力地擦着手，『可惜我们这里很少吃这些。你饿了吗？你想吃些什么呢，Iván？炸饺子，土豆丸子，火腿奶酪派？如果你喜欢的话，我们还有昨天剩下的一些柠檬蛋糕！』

年轻的男孩点点头，他的意思是都行。他仍然不愿意开口说话。

『这几天的饭菜你都还喜欢吗，cari?o？你以前应该没吃过这样的吧？』

舅妈给他端来了满满两盘子的食物。和南瓜一起炖的牛肉，土豆粉搓成的丸子，刚出炉的滚烫奶酪派的一个切角，什么都有，满满当当地堆成两座小山。

『你得多吃一点，小伙子，看看你都瘦成什么样儿了！』

她放下食物就又立刻回到了灶台前，开始搅拌起那口大到离谱的锅：『你还要再来点儿别的什么吗，Iván？我正在煮豆子汤呢，来一碗尝尝吧怎么样？』

说实话，岳一宛没什么胃口。

但他更震惊于这间厨房正源源不断地制造出大量菜肴的这一事实——就看看灶台上那只正用来炖豆子的巨大汤锅吧！岳一宛毫不怀疑那口锅可以塞下一整个自己。

即便是加上岳一宛，这间房子也才不过住了区区七口人而已。而这厨房里有那么多刚烤好的小圆面包，挤挤挨挨地蹲在玻璃罩子下的糕点，还有像流水线一样源源不断端上桌的烤肉与炖菜……

这都是在干吗啊！？

岳一宛心中感到疑惑，随即感到有一根弦正在渐渐地绷紧——且不说他的那位外祖母并不像是会这样溺爱孩子的类型，厨房里这些菜品的份量也已经远远超过了招待一两位客人的程度——这更像是为一大群人所提供的菜色。

令他想起了葬礼。

他想起殡仪馆灵堂煞白的灯光，想起慢刀割肉般低哑的啜泣声，想起舅舅打开一块黑布，谨慎地包住那一小盒骨灰的样子。

再一次地，痛苦扼紧了岳一宛的咽喉，令他几乎无法顺畅地呼吸。

『有什么我能帮忙的吗？』

他终于开口了。

因为他必须得做点什么，他非得做点什么不可，在痛苦真正地将他击倒之前。

尽管没有明言，但岳一宛问的是Ines的葬礼。

既然Ines的一部分骨灰已经回到了门多萨，她的娘家人势必将要为她举办一场葬礼。而厨房里现在正像流水席一样毫不间断地往外出着菜……

除了葬礼后的聚餐，还有什么场合会需要用到这么多的菜肴呢？

舅妈停下了手里的活儿，她的眼里露出了些惊喜的神色。

『帮忙？』她似乎不太确定自己听到了这个词，『噢，你可真是个好孩子！虽然我不确定他们还需不需要额外的人手，但有人来帮忙总归会是一件好事儿，你说对吧Iván？』

她絮絮叨叨地嘀咕着，忙不迭地从冰箱里拿出可乐给他，还往岳一宛手里塞了两块比手掌还大的甜饼干。

『快去吧，孩子。快去吧。』她说，『你舅舅一定很高兴看见你。』

从那栋只有两层楼的砖石房子里走出来，面前是门多萨省一望无际的辽阔平原。

南半球的三月，正是阿根廷秋季的开始。无云的天空蔚蓝如洗，收获季的酿酒葡萄在大地上站成一排排笔直的碧绿长线。

在地平的尽头，蜿蜒的苔绿色山脉拔地而起，锋利崎岖如石刃的山顶上，轻盈地覆盖了一层净白的雪。

这里的田间道路都非常广阔，横平竖直，像是小学生练习簿里的田字格。岳一宛走在路上，阳光积极地自天顶倾泻而下，如迎头浇下一盆热水，烫得皮肤生痛。