盛濯走上前，把那堆东西上的塑料布掀开，露出下面陈旧的木制儿童滑梯来。

滑梯还没有盛组长的腿长，盛濯看了一会儿，说道：“院长买了一些废旧的木料，花了两个星期自己做的滑梯。我小时候也玩过，后来我们长大了，滑梯小了，就一直放在这。”

何汐摘下手套，轻轻抚摸滑梯的边缘，感觉出木材的毛边被打磨得很光滑，所有的棱角都切成了圆弧形，即使是很小的孩子在上面玩，也轻易不会划伤磕碰。

他的手在上面停留了许久，忽然脑中灵光闪现，他慢慢思索着说道：“……你们福利院是不是有十三个孩子？”

盛濯目光一颤，“……你记起来了？”继而他眼神又垂了下去，“不过不是十三个，是十二个。院里开支紧张，院长从很早就不收新的孤儿了。我们平时吃不起蔬菜，只能吃营养剂，如果谁到了十六岁成年，院长会特地买蔬菜做一顿饭，吃完这顿饭，就不再是福利院的人。人一年年减少，出事的时候，院里只剩十二个孩子了。”

何汐那点刚闪现的思绪又断了，只好静静听盛濯讲，知道他心情不好，笑着说道：“钟院长一定是个很温柔的人吧。”

盛濯嘴角浮现一丝苦笑：“……不。她脾气很差，很急，时不时骂人，她让我陪她出去买菜，我去买，她在暗处看着，因为卖菜的已经被她骂怕了，不敢跟她说话。”

何汐莫名想笑，闷咳两声憋住，看向不远处几间小屋，道：“那里是干什么的？”

盛濯道：“那是我们的宿舍，上中下铺——床也是院长自己钉的。”

盛濯从小长大的地方说是福利院，其实只是几间拥挤的小屋，连别说操场，连吃饭都是挤在厨房里。盛濯他开了房门，索性带着何汐一间一间看。

宿舍房间里的东西大多保持着旧模样，墙壁没有一块干净，全是涂鸦，不过颜色只有反复几种，大概是彩笔的颜色太少。

盛濯示意何汐闭眼屏息，拉开一面帘子，灰尘纷纷扬扬地飘了下来，再睁眼时，眼前赫然是数张旧课桌。

盛濯道：“地方不够，院长就在宿舍里面隔出一块地方给我们当教室了。以前是她自己给我们当老师，后来她突然有了诺诺和小谨，身体越来越差，我们让她少操劳，从外面请人来帮忙，她不听。”他眼神明暗，终于叹了口气，“她就是那么倔，认定的东西无论如何也不会改。”

何汐沉默，余光看到简陋的讲台上有几支粉笔，盛濯道：“当时买不起智脑手写屏，好在粉笔很便宜。”

何汐对他轻轻一笑，走过去，挑了一支黄色粉笔，粉笔已经用到很短了，他拿着剩下那一小截，转身在一米见方的小黑板上画起来。

他画得很快，刷刷几笔，粉末飞扬起来，他忍不住扭头咳嗽一下。又是几笔，一大簇栩栩如生的向日葵就在黑板上成型了。

何汐回头，眼含笑意对上了盛濯的目光。

盛濯走到他身旁，看着那簇向日葵，花瓣简洁，却是盛放的，热烈昂扬，有无限的生机一般，抖擞着精神。

何汐温柔一笑：“送给钟老师。”

盛濯也笑了，他拿起一支绿色粉笔，随手添了几片绿叶，看了几眼又擦掉了。

何汐惋惜：“怎么擦了？”

盛濯摇头道：“我画得不好，加上就是败笔了。你……”

他给何汐递过一张纸巾，示意他擦擦手上的粉笔末，何汐好奇道：“我怎么了？”

盛濯看他：“你头不晕了？”

何汐：“……”

何汐这才想起这茬，下意识整了整围巾，粉笔顺手放进兜里，又忙掏出来放到讲桌上。他微笑着揉揉太阳穴：“的确不疼了……带我看看钟院长的办公室吧，看看还有没有什么线索蛛丝马迹之类的……”

于是盛濯带他去自己已经翻过八百遍的办公室。

办公室好似储物间，各种旧玩具衣服乃至锅碗瓢盆堆了一屋，办公桌只占了巴掌大的一块地方。

“没有储藏室，东西就放在这了。”盛濯走到桌前，拉开了小抽屉，“院长的奖章以前就放在这里，她说要奖励学习好的，按照我们的人数买了十几枚奖章。我最后一次回来的时候，东西就已经没了。”

何汐道：“你学习很好吧，钟院长有给你发吗？”

盛濯点头：“有，我成年离开之前，她把奖章别在我胸前，对我说……”

盛濯嘴角泛起苦涩的笑，深吸了口气：“她说，从前我是福利院的人，此后就再也不是了，不许朝后看，不许回来看她，只管走以后的路。”