2026年，沈安喜死了。

死在山城不算寒冷的冬天。

不是意外死亡，是他自己了解自己生命。

没人知道他为什么会选择自杀。

祝余将自己给沈安喜带来的菊花放在他灵堂前，而后起身低头为死去的人默哀着。

他的葬礼只有寥寥无几的人参加，葬礼简陋得不像样子，几朵黄白色菊花和一张遗照，连他的骨灰都没有摆放在灵堂之上。

“班长。”

祝余睁开眼抬起头望向叫他的高中同学游阳曦，已经有八年没听到有人这么叫他，所以他愣了一会。

等反应过来，游阳曦捧着一个木箱走向他，离祝余还有几步远，他打开木箱。

木箱里的东西和葬礼上的东西一样少得可怜。

一张存折、一朵被风干的向日葵、还有一枚扣子，一张被整整齐齐叠好还有些发黄的纸，这就是箱子里全部东西。

葬礼上的人围过来，好奇伸手查看着。

祝余看去，葬礼加上他就只有四个人参加，其余三人他都眼熟，无他，全都是高中同学。

毕业之后各分东西，八年没见也没联系，大家都变了模样，但祝余作为山城巴蜀三十二班的班长，高中时和他们打过许多交道，所以还算眼熟。

那张存折被打开，打开存折的施枫诧异开口：“存款还真为零？”

不怪她这么诧异，因为刚才殡仪馆的工作人员说沈安喜生前并没有留下一分钱，只留下这么四件东西。

可为零的存折怎么还要精心保管着？这木箱可是工作人员郑重交给游阳曦，怎么说都应该是很重要的东西。

众人心里都是一团雾气。

游阳曦一脸严肃说道：“我好像知道沈安喜因为什么死了。”

祝余看见游阳曦打开哪张叠好的纸，祝余走了几步低头看着。

是一张病历单，一张八年前的病历单。

病历单上写着沈安喜得了重度抑郁症。

“他怎么会得抑郁症。”辛合说出每个人都想问的问题。

是啊，他怎么会得重度抑郁症，还是在八年前，这八年的时间，他是怎么渡过每一天每一秒，没人知道。

祝余和沈安喜不熟，但心里也是再说他怎么会得重度抑郁症，在他模糊的记忆里，对沈安喜的印象是爱笑开朗的少年，不像是会抑郁的人。

施枫问：“游阳曦，你高中的时候和沈安喜比我们熟，你知不知道这个事？”

游阳曦摇着头说：“我不知道，高中毕业之后我也和他失去联系。”

他试图去联系过，结局就是没有联系到，再联系上就是殡仪馆给他打得一通电话，通知他高中同学离去的消息。

沈安喜的亲人殡仪馆联系不上，他手机里就留存两个手机号，一个手机号打不通，另一个就是游阳曦几年没换的手机号。

辛合猜测：“会不会是沈安喜高中经历过什么，才导致自己得了抑郁症。”

施枫说：“应该没有吧，他高中看起来可正常了，高三大家都很紧张，他都还能嬉皮笑脸对我讲笑话诶。”

“算了，人都死了，我们现在谈论这些也没有意义。”游阳曦重新折叠好那张病历单。

三人叹气，昔日好友多年不见，再次见面连最后一面都看不到，只能透过遗照看到好友的面容。

祝余也看向遗照，遗照的笑和模糊记忆中开朗的笑重合。

木箱里其他两样东西，四人看了半天都没看出个所以然来。

祝余双手插兜对主持着葬礼的游阳曦说：“我有事，先走了。”

游阳曦说：“班长慢走。”

祝余礼貌点头之后走出灵堂。

十二月份，山城这个冬天不算太冷，北京已经下起了大雪，而山城从来都不会下大雪。

祝余走在街头摸到口袋里的纽扣，他想起刚才在灵堂的一幕。

施枫举起那颗纽扣，一颗普通在普通不过的纽扣，她说：“这会不会是殡仪馆工作人员收拾沈安喜遗物不小心掉进去的？”

纽扣太小，掉进去不容易发现。

“有道理。”辛合认同这句话：“那给它扔了？”

“还是给他放进去吧，万一是我们猜错了呢。”施枫把纽扣放进木箱里。

游阳曦想将木箱关上，放回原位。

祝余上手拦了一下他说：“给我看看那个纽扣吧。”

他也不知道自己为什么要说出这句话，可能是好奇心作祟，他想看清是什么样的纽扣。

游阳曦再次把木箱打开，他将纽扣从木箱里拿出来放在祝余手上，而后他说：“我把箱子放在这了，班长你到时候看完自己放进去啊。”

说完，他就去忙碌，作为沈安喜的昔日好友，他理应为他做好最后一程。

最后，祝余没有放进去，他鬼使神差带出了灵堂。

祝余停下脚步站在路边仔细端详着那颗纽扣。

的确是一颗普通不能在普通的纽扣，整体白色，表面光滑，一看就是被人长期抚摸过，不像是工作人员不小心掉进去的样子。

祝余将那颗纽扣收起来，时间还早，还能赶得上项目的庆功宴。

这次来山城，是有个项目在山城，刚到山城出差时，就碰到游阳曦，一开始他没认出来是他，是游阳曦叫了他的名字才知道。

因为自己有实验要忙，胡乱寒暄几句，添加了联系方式就和游阳曦告别。

在山城六个月，从夏天到冬天，他和游阳曦只有见面那一次聊过天。

接到游阳曦电话时，是他最后一天待在山城。