我进电影院的时间比较晚，第一次看电影是跟我高中同学一起看的，开心麻花的《夏洛特烦恼》。跟易颂看电影还是头一回。他也会买爆米花和可乐，我不禁想他跟女孩子看电影也这样吗？

那阵子没有国外的动作片上，所以我们看的是文艺片，像我们这样的组合很少。我和他陷在影院巨幕的光怪陆离之中，暗色调铺陈在影厅里，我用眼角余光扫易颂。他坐的有几分散漫，神情似乎很专注，我听见冰块在纸杯内碰撞的清脆声响，易颂的目光似乎瞧过来，我飞速低头，爆米花在我怀中呈现粗颗粒胶片的视觉效果。我想我大概是疯了。我觉得易颂在盯着我，可我不敢抬头看。

接着，独属于易颂的气味扑过来，有点儿像醛，微妙的金属感。他凑到我的耳边问：“不好看吗？”

我说好看。

易颂像是笑了下，“骗人。”

易颂喜欢安静的事物，就像他会去博物馆，周末会特意进影院看一部没什么人点评的文艺片。他应该很少能找到志同道合的同性朋友，所以偶尔会叫上我。他可以交女朋友，当我脑海里闪过这个念头时，我们正在散场，我不小心踩空台阶，失重感令我眼前一黑。易颂牢牢握住我的胳膊，把我扶稳当。

“多大了。”易颂调侃。

走路不看路。

我抓他的手，他垂眼看过来，我捉住他不放，说：“哥，你会结婚吗？”

“会吧。”易颂做随意状，我的心忽然凉了半截。这才是正常的。只有我是不正常的。

出了影院，我们下三楼的男装店，我以为易颂要买衣服，不想他是给我买的。我把他从品牌店里拽出去，说我不要。我有衣服。易颂说有了又不是不能接着买。我说我就是不要。

易颂问：“那你要什么？”