他一直在逃避疼痛。

小时候养父用皮带将他抽得半死，那时他哭天喊地说愿意用一切去让养父停止高举皮带的手。他像是动物园被打怕的动物那样，学会服从和讨好是再自然不过的事情。

他颤颤巍巍看着那些人把机甲启动装置种植进他的手臂。针管刺破皮肤那一刻，由于养父也在场，所以他咬紧牙关一声不吭，甚至还朝着养父露出了一个很开心的笑容。

只要听话，就不会再被打了。他小心翼翼地遵守着所有放在他面前的规则，做得比任何人都标准，也比任何人都缄默。他从不迟到，从不抱怨，从不反抗。他保持着优秀的课业成绩，反复训练实战操作直至绝对的精准，吃喝玩乐对于他而言没有任何的吸引力。他把自己变成了军校里最无可挑剔的学生。他不敢停下，他怕如果有一秒松懈，就会重新跌回那个被皮带抽打、被人按在地上夺走一切的可怜小孩。

可疼痛从未停止。

他从来就不喜欢机甲操纵这个专业，因为这里充斥着永无止境的对抗与厮杀。就算他已经尽力做到了自己的极限，但是总是会有输的时候。而“输”意味着一种被全盘否定的疼痛，不仅是机甲崩溃带来的生理痛苦，更是那之后躺在医务室里凝视着天花板恍惚间感觉好像又回到了多年前的下午，那场他无论如何用力都无法逃脱的劫难。

他已经尽力完成母星的任务，不择手段地留在这里了。但是如果这一刻黑鹰打死了他，他也没办法的吧。他难道不是早就应该死了的吗？他早该跟着自己的父母一起死在帝国的轰炸里，早该被皮带直接抽死，早该在种植机甲的时候因为排异反应而并发症死亡，早该在母星军校一次与人打斗时因为不敌而被打死，早该在坐着飞艇来帝国时被舰艇发现而炸死，早该在地下室因为大出血医治无效而死亡。

黑鹰停手的时候，确实不知道程殉是不是被他打死了。他刚才绝对没有上次机甲考核的时候下手重，但是今天的程殉根本都没怎么反抗，或者说，程殉对于他的攻击都像是被药物硬生生驱动的反应，他本人其实早就成了一滩烂泥，没有什么生存意志了。

所以他突然觉得很没意思。

他看着瘫在地上一动不动的程殉，不知道为什么能流这么多的血。他怀疑程殉身上本来就有伤口，他用脚踢开程殉的手，想看看他到底是怎么回事的时候，程殉衣服口袋里居然装着他的笔。

而当他扯住程殉的衣服，把那只笔拿回来的时候，明明刚刚都已经不省人事的程殉忽然一瞬间清醒了，手脚并用地试图逃离黑鹰的控制，还用一种极度害怕的颤抖声音断断续续说着：“别碰我......别碰我......”

黑鹰不是没听过那些关于子爵经常对着军校学生下手的传闻，他终于知道了程殉为什么明明上个月还在和他打得有来有回，现在却变成这副样子了。

黑鹰低头看着程殉。

程殉就像是被什么看不见的东西迫害一样，手脚并用地对着空气扑腾，像那种无法翻身只能绝望抖动四肢的小虫。但是他的身上受了太多的伤，所以他每一个挣扎的动作都会有更多的血涌出来，也会更疼。他皱着眉闭着眼无助地哽咽着，仍在重复着拒绝任何人靠近的语句，只是已经越来越模糊不清了。

黑鹰不喜欢看别人在自己面前抵死挣扎，因为他觉得人遭受痛苦而变得扭曲的表情很恶心。

可是这是他第二次因为程殉流眼泪而看得失神了，也是他难得地有耐心去注视一个生命在他面前腐烂。这场面有一种凄惨的艳丽感，程殉分不清是血还是泪的脸，本应该在干净利落操纵机甲却被反复自残反复被糟蹋的躯体，已经被劣质药物燃烧殆尽的神志。

“你跟着子爵还不如跟着我，”黑鹰蹲下，用手指抬起程殉的下巴，程殉果然如他所料地开始浑身颤抖，“虽然我不一定会要你，因为你没什么用。”

黑鹰本来想拽着程殉的衣服把他拖去医疗舱，但是拖了几步便是一地的血。黑鹰不想把整个舰艇都弄得全是宛如凶案现场一样的血迹，他皱着眉停下动作，骂了一句：“真他妈麻烦。”

黑鹰一撒手程殉就整个人往下倒，他转身一手接住程殉的摇摇欲坠的脊背，一手揽下程殉仍在不断打颤的膝弯，将程殉横抱起来。

抱着程殉的时候，黑鹰怀疑他是不是没长骨头，为什么这么轻。