一双温暖的手从背后环住她的肩膀，发间熟悉的药香混着梅子气息。姜墨兰笔尖一顿，发现图纸边角不知何时多了朵小梅花——是细雨趁她不注意画的。

"孙太医说你的腿不能久坐。"细雨抽走毛笔，在她发间轻轻一吻，"早饭好了，今天有腌梅子粥。"

姜墨兰转动轮椅，细雨却突然蹲下身，用软尺量她左腿残端的尺寸。

"做什么？"

"新做的羊绒垫子。"细雨眨眨眼，"入秋了，你那旧垫子磨得厉害。"

晨光透过窗纱，照见细雨眼角的细纹。十年光阴，当年那个莽撞的小丫头，如今已是闻名州府的女医，可那双杏眼里的光，依旧亮得让人心动。

姜墨兰伸手拂过她鬓角："有白头发了。"

"胡说！"细雨跳起来去照铜镜，又气鼓鼓地回来，"阿姐骗人！"

姜墨兰唇角微扬，推着轮椅往膳堂去。路过院中那株老梅树时，她停下摸了摸树干——比十年前粗壮多了，枝桠间已结出青涩的小果子。

二、小满归来

午后的医坊格外忙碌。姜墨兰正在账房核对药材单子，忽听前堂一阵骚动。

"师父！柳师父！"

一个身着湖蓝长衫的年轻人冲进来，手里捧着个古怪的木匣。姜墨兰愣了一瞬才认出——是小满！当年那个瘸腿的小学徒，如今已是太医院最年轻的医官，身量拔高了不少，唯有那双亮晶晶的眼睛没变。

"姜师父，您看！"他献宝似的打开木匣，"这是我改良的'梅雨轮椅'，加了弹簧减震！"

匣子里是个精巧的轮椅模型，轮轴处装着铜制簧片。姜墨兰接过细看，发现扶手暗格里还藏着针盒和笔墨槽。

"太后都夸好呢。"小满挠挠头，"就是......"

"就是什么？"

"就是改不了喊您师父的习惯。"细雨笑着从门外进来，手里端着茶盘，"太医院的同僚没少笑话他。"

小满嘿嘿一笑，突然从袖中取出个红帖子："下月我成亲，请两位师父务必赏光。"

帖子烫着金边，新娘名字是"林素心"——工部林大人的千金，正是当年第一个试用"梅雨轮椅"的姑娘。

细雨惊喜地拉着小满问长问短，姜墨兰则转动轮椅去柜前取了个锦盒："贺礼。"

盒中是支鎏金梅花簪，与小满当年送她们的新婚礼如出一辙。小满眼眶顿时红了："师父......"

"去吧。"姜墨兰轻声道，"记得带她回来看看。"

三、柳环贺礼

傍晚关铺前，一群孩童挤在医馆门口。最大的不过十岁，最小的才五六岁，手里都捧着柳枝编的花环。

"给两位新娘子的！"领头的小丫头脆生生道，"阿奶说，戴了柳环，长命百岁！"

细雨红着脸接过，姜墨兰却注意到孩子们脚上破旧的布鞋。她转动轮椅去后堂，取出早就备好的几双新鞋和驱虫香囊。

"一人一份。"她将东西分给孩子，"替我们谢谢你们阿奶。"

孩子们欢呼着跑远后，细雨把柳环戴在姜墨兰发间："阿姐还是这么心软。"

"你教的。"姜墨兰指了指门口的斜坡——不知何时，她又让人加宽了坡度，方便腿脚不便的老人进出。

细雨突然凑近，在她唇上轻啄一下："所以最爱阿姐。"

四、梅下誓言

夜深人静时，细雨在书房发现本旧册子。

牛皮封面上题着《墨兰手记》，翻开第一页，是十年前的日期："永昌三十三年冬，细雨为我熬了姜汤，手烫红了也不说。"

往后翻，几乎每页都记着琐碎小事：

"永昌三十五年夏，细雨采药摔伤膝盖，还骗我说是蚊子咬的。"

"永昌三十八年秋，细雨第一次独立治好心痹患者，躲在药房哭了一刻钟。"

......

最后一页是昨日的记录："细雨又往药里加相思子，当我尝不出来。这傻子。"

再往下，还有一行新添的小字："若真有来世，愿做一棵梅，守着她岁岁花开。"

泪水模糊了视线。细雨抱着册子冲出书房，在后院梅树下找到正在纳凉的姜墨兰。

"阿姐！"她扑进轮椅，把脸埋在那人颈间，"下辈子......下辈子我当轮椅，天天载着你！"

姜墨兰怔了怔，随即明白她看到了什么。她轻轻拍着细雨的背，望向头顶的梅枝。