“你方才，是准备说什么？”沈清让垂眸，任由时岁用干净的锦帕给他的伤口绑上一个蝴蝶结。

时岁盯着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，忽然笑了：“本相是想说……”他指尖轻轻点在沈清让包扎好的伤口上，“边关十九将，个个手上都沾着我至亲的血。”

沈清让猛地抬头。

“时絮当年，便是死于他们的冷眼旁观。”

“所以你是要……”沈清让声音发紧，“以权谋私？”

时岁闻言轻笑出声，他掀开车帘一角，看着官道旁的积雪。

“停车。”

马车戛然而止。

时岁跳下车，靴子陷入厚厚的积雪。他回头看向沈清让：“将军可会堆雪人？”

沈清让愣在原地。

“十二岁前，我最擅长的就是这个。”时岁蹲下身，捧起一捧雪，“阿絮总说我堆的雪人最丑，周涉就偷偷帮我修整。”

他的声音很轻，散在风里几乎听不清。

沈清让沉默地走到他身边，学着他的样子捧起雪。冰冷的雪水渗进绷带，将方才包扎好的伤口又浸得生疼。

“这样。”时岁忽然握住他的手，带着他将雪团压实，“要用力些。”

沈清让看着两人交叠的手，忽然道：“你手上的伤……”

时岁满不在乎地笑了笑：“早好了。”

他们沉默地堆着雪人，谁都没再说话。周涉站在不远处，目光落在那个渐渐成形的雪人上，背脊挺得笔直。

雪人堆好的时候，时岁把耳畔流苏摘下，戴在了雪人耳边。

“阿絮的。”他退后两步，端详着雪人，“我从废墟里挖出来的。”

寒风呼啸，雪人耳边的流苏轻晃。时岁忽然抬手，一掌将雪人拍得粉碎。

“走吧。”他转身走向马车，声音平静得可怕，“该赶路了。”

沈清让弯腰拾起雪堆里的流苏，快走几步追上时岁，塞回对方手中。

“她会希望你留着。”

时岁攥紧流苏耳坠，尖锐的耳针刺入掌心，鲜血顺着指缝滴落在雪地上。

“我知道。”

马车重新启程时，周涉骑马跟在后面。沈清让透过车窗，看见那个挺拔的身影始终保持着固定的距离，像一道沉默的影子。

“他是你旧识。”这不是疑问句。

时岁把玩着染血的耳坠，闻言轻笑：“倒也不傻。”

沈清让抿唇：“你们之间……”

“陈年旧事。”时岁打断他，“不值一提。”

车厢内陷入死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声。

不知过了多久，时岁忽然开口：“沈清让。”

“嗯？”

“若此行我死了……”时岁转头看他，嘴角挂着玩味的笑，“你会为我哭吗？”

沈清让定定看着他，忽然伸手抚上他的脸颊。

温热的掌心贴着冰凉的面颊，时岁愣住了。

“你不会死。”沈清让的声音很轻，却异常坚定，“我不会让你死。”

时岁怔忡片刻，忽然大笑起来。他笑得前仰后合，眼角都沁出了泪花。

“沈将军啊沈将军……”他拭去眼角的泪水，“你可知这世上想杀我的人有多少？”

沈清让收回手，神色平静：“十九位边将，箫太傅，或许还有……”他顿了顿，“陛下。”

时岁挑眉：“那你还要护着我？”

“职责所在。”沈清让别过脸，“下官奉命随行，自当保丞相周全。”

时岁盯着他的侧脸看了许久，忽然凑近，在他耳边轻声道：“沈清让，你撒谎的时候，耳尖会红。”

沈清让猛地推开他，耳尖果然红得滴血。

时岁愉悦地靠回软垫，指尖轻轻敲击着折扇：“好，我等着看沈将军如何护我周全。”

是夜，一行人停在了驿站。

周涉抱臂而立，冷眼看着沈清让的身影没入客房。他转身，叫住了廊下那个正晃荡着酒壶的身影。

“聊聊？”周涉顿了顿，又补上，“岁岁。”

时岁的笑意凝在了嘴角。

十一年了，这个曾萦绕在年少时光里的亲昵称呼，此刻听来竟恍如隔世。

“好。”

驿站后的亭子积雪未扫。时岁将新酒抛过去，周涉残缺的右手在接住时本能地蜷缩。无名指与尾指的断口像两枚生锈的钉子，生生楔进时岁的视线。

“说说你的伤吧。”时岁收回目光，仰头饮尽一口烈酒。

“当年我被阿絮给推到了护城河里，等我再回到封陵时，阿絮已经被……”周涉哽咽了一瞬，“这个刀疤，是为了夺回阿絮的簪子。”

“至于手指……”他忽然低笑，残缺的右手在月光下摊开又握紧，“不提也罢。”

时岁也笑，笑声却比积雪还凉：“我还记得城破前日，时絮非要拽你去看雪。你念那首‘皑如山上雪’，被我爹拿着扫帚追出三条街。”

周涉眼中闪过怀念：“是啊，原说第二日我便来下聘的。”

是啊，原该是个黄道吉日。

原该第二日，周涉就该成为时岁名正言顺的姐夫。

如果没有叛军，此刻他该抱着与阿絮的孩子，教他们念“皎若云间月”。

一片寂静。