子时的伙房。

时岁坐在桌边，慢条斯理地将一段红绸绕在腕间。封陵旧俗，除夕夜系红绸，旧岁有情人，新岁不相离。

他垂眸打了个结，指尖在绸带上轻轻摩挲。

沉稳的脚步从帐外传来。

时岁抬眼，沈清让披着一身寒气踏入，狐裘上还沾着未化的雪，眉目间却比白日里少了几分疏离。

他的目光扫过桌上两碗热气腾腾的饺子。

解下狐裘坐在了时岁对面。

时岁递过一双干净的木筷，沈清让却没接，只是看着他，目光沉静而执拗。

半晌，时岁叹了口气，唇角却微微扬起。

“吃完了告诉你。”他轻声道，将筷子又往前递了递，“我保证。”

沈清让终于接过筷子，指尖不经意擦过时岁的手背，像一片雪落在温热的皮肤上，转瞬即逝的凉。

“你包的？”他夹起一个饺子，皮薄得能透光，边缘却捏得歪歪扭扭。

时岁支着下巴看他，扇骨在案上轻敲：“沈将军好眼力。”尾音上扬，带着点得意，“本相第一次下厨，可别糟蹋了。”

饺子入口，羊肉的香气混着葱姜的辛香在唇齿间漫开，熟悉得让人心尖发颤。

这味道，竟与年少时沈府厨娘做的一模一样。

“……”

沈清让动作一顿，抬眸看向对面。

时岁正托腮望着他，折扇搁在案边，袖口滑落半寸，露出腕上那跟红色丝绸。

“你可还记得，你十岁那年，被令尊带着去封陵刺史府贺寿。”他忽然开口，“你在后院碰见了他家小公子，那小家伙偷吃寿桃，结果蹭到了你的狐裘上。”

“你答应他等他次日洗净归还，可是他在亭下等到日影西斜，等来的只有你随父归京的消息，和……一张字迹稚嫩的小纸条。”

沈清让动作一顿。

“你十二岁那年，封陵城破，你随令尊奉命驰援，在巷角救下了一个正在被殴打的少年。”时岁用筷子尖戳破饺子皮，汤汁缓缓渗出，“你把他带回营地养伤半月。有一日你说要去城郊为亡魂超度，他在营帐里等足一月，等到的却是白袍军连夜拔营。”

沈清让猛地抬头。

“你十七岁那年，已成了小有名气的小将军。”时岁继续道，声音轻得像在说别人的故事，“你在路过建州时，见刺史压榨手下官员，不许他们升迁。你路见不平，大闹法场，救下已经被绑上刑台的侍卫统领。你说要带他去玉门关……”

饺子渐渐凝出白膜。

“你二十岁那年，是个雨夜。答应背自己回府的救命恩人老老实实待在府中养病，结果第二日……”

“够了。”沈清让打断他。

“这些……”他嗓音哑得不成样子，“都是你？”

“第五次。”时岁轻轻将沈清让的碗推近，“饺子要凉了。”

沈清让的指尖微微发颤，腕上是时岁悄无声息搭在上面的红绸。

帐外风雪渐紧，吹得油灯忽明忽暗。

时岁垂眸看着碗里浮起的油花，忽然笑了一声：“其实你每次失约，我都跟自己说，再也不要记得你了。”他抬起眼，眼底映着跳动的烛火，“可偏偏……”

偏偏你每一次出现，都像一把刀，在我心上刻得更深一寸。

沈清让喉结滚动，半晌才低声道：“……我不知道。”

不知道那些萍水相逢的片段，对另一个人而言竟是经年累月的执念。

时岁摇摇头，耳畔流苏随着动作轻轻晃动：“不重要了。”他夹起一个已经凉透的饺子，咬破皮，羊肉的香气早已散尽，只剩下面皮冷硬的质感，“第五次，你来了。”

这就够了。

沈清让忽然伸手，握住了他的手腕。

红绸下的皮肤温热，脉搏在他掌心急促地跳动。

“不会再有第六次。”他说。

时岁怔住，筷子上的半只饺子掉进碗里，溅起一点汤汁。

沈清让松开他，从怀中取出那枚玉佩，指尖抚过上面生涩的刻痕：“这上面刻的……是时家的家纹？”

和十岁模糊记忆里的似乎相似。

时岁耳尖微红，别开眼：“随手刻的。”

“随手？”沈清让摩挲着玉佩边缘的凹槽，“时家的嫡传玉佩，也能叫随手？”

“……”

时岁抿唇，忽然有些恼了，抽回手道：“沈将军若是不喜欢，还给我便是。”

沈清让却低笑一声，将玉佩系在了腰间：“送出去的东西，哪有收回的道理？”

帐外传来守岁将士的欢呼，子时的更鼓远远传来。

时岁望着他腰间晃动的玉佩，忽然觉得眼眶发热。

十三年，五次相约，四次失散。

刺史府后院的雪化了又落，唯有此刻的温度真实可触。

“时岁。”沈清让忽然连名带姓地叫他。

“嗯？”

“新年安康。”

时岁怔了怔，随即笑开，眼底映着烛光，明亮得惊人。