康定十五年，春。

封陵城新雪初融，刺史时府西侧的宅院忽有了人烟。

原是周氏一族迁居于此，世代治史的清贵门第，因先帝年间秉笔直书，触怒天颜，终被贬谪至此。

这日春晴，时家小姐时絮正伏在窗边习字，闻声搁下毫笔。九岁的少女已显露出不凡才情，案头《昭明文选》的批注密密麻麻。

“岁岁，莫闹。”她轻拍四岁幼弟想要抓笔的小手，目光却飘向那堵传来诵读声的西墙。

“《洛神赋》也背得这般磕绊。”时絮撇撇嘴，提着绿色裙裾灵巧地攀上桃树。

但见邻院的梨树下，一个青衫少年正对卷苦吟。

春风忽起，吹落满树芳菲。

“喂——”她坐在树上晃着腿，“‘翩若惊鸿’后面是‘婉若游龙’，我六岁时就倒背如流了。”

周涉愕然抬首。

只见一树夭桃乱落如雨，翠袖罗裙的少女坐在枝头，足尖轻点花瓣，恰似画中飞仙。

他手上的《文选》落在了地上。

周涉怔怔望着树上的少女，一时竟忘了言语。春风掠过，卷起几片梨花瓣，沾在他的衣襟上。

时絮见他呆愣，忍不住笑出声来，脚尖轻轻一踢，几片桃花簌簌落下，正巧飘在周涉的发间。

“喂，书呆子，你叫什么名字？”她歪着头问。

周涉这才回神，慌忙抬手拂去花瓣，耳尖微红，却仍端着一副正经模样，拱手道：“在下周涉，字明故。”

“周明故？”时絮念了一遍，眉眼弯弯，“名字倒是不错，可惜人呆了些。”

周涉抿唇不语，弯腰拾起地上的书卷，轻轻拍去尘土。他自幼埋头典籍，不善言辞，此刻被一个比自己还小的姑娘取笑，竟不知如何反驳。

时絮见他闷声不吭，顿觉无趣，正欲从树上跳下，忽听墙外传来一阵脚步声。

“絮儿！你又爬树！”时母站在廊下，眉头紧蹙。

时絮吐了吐舌头，利落地翻下桃枝，落地时裙摆如蝶翼般扬起。

她冲周涉眨了眨眼，低声道：“明日此时，我再来考你诗文，你若答不上，可得赔我一盒蜜饯！”

说罢，不等周涉回应，她已提着裙角跑远，只余一树桃花在风中轻颤。

那日之后，时絮便时常爬上桃树，听周涉读书。

少年声音清朗，诵的是《诗经》《楚辞》，偶尔也念些晦涩的史论。时絮起初只是挑剔他背错字句，后来索性坐在树上与他论辩。

周涉起初被她突如其来的插话惊得结巴，后来竟也习惯了这桃树上多出来的“小先生”。

“《左传》这段你解错了。”时絮折了枝桃花，轻轻丢在他书页上，“‘兵者，诡道也’，非指用兵之人奸诈，而是说战局瞬息万变，不可拘泥成法。”

周涉拾起那瓣落在“诡”字上的桃花，抬头笑道：“时小姐博览群书，不如下来细讲？”

时絮轻哼一声，却还是提着裙摆，踩着枝桠翻过墙头，轻盈地落在他面前。

“你整日读这些，不闷吗？”她随手翻了翻他案上的书卷，墨迹未干的批注工整严谨，却少了几分生气。

周涉望着她指尖沾上的墨渍，忽然道：“读史如观棋，看似静默，实则金戈铁马皆在字里行间。”

时絮眨了眨眼，忽而笑了：“那不如我教你下棋？总比干坐着强。”

春风掠过庭院，梨花与桃花簌簌而落，周涉看着少女明亮的眸子，鬼使神差地点了头。

康定二十四年，冬。

时絮倚着朱漆廊柱，看着院中飘如鹅毛的大雪。忽而心血来潮，命小厮去隔壁请周涉过来，说是要陪时岁堆雪人解闷。

时岁裹着狐裘站在梅树下，冻得直跺脚：“阿姐！”

话音未落，时絮已夺了他手中的糖人，提着裙裾跑出十几步远。

恰在此时，周涉踏雪而来，刚转过府门就看见这姐弟俩闹作一团。

“周木头！”时絮一个闪身躲到周涉身后。

时岁蹲在地上刚团好的雪球来不及收手，正砸在周涉的衣襟上。时絮从周涉肩头探出半张脸，得意地做了个鬼脸，时岁气得耳尖通红，连发间的落雪都似要蒸腾起白雾。

“岁岁，莫要闹你阿姐。”周涉温声道。

“妻管严！”时岁跳起来嚷得全府都能听见，“背《诗经》时怎么不见你这么听阿姐的话！”

话音方落，忽听廊下传来一声轻咳。

转头望去，只见时父负手而立，眉梢微挑：“雪地湿滑，你们几个，当心摔着。”

时岁立刻收敛，乖乖站好：“父亲。”

时絮也吐了吐舌头，拉着周涉的袖子小声道：“完了，被逮着了。”

周涉倒是从容，拱手一礼：“伯父。”

刺史看着他们，眼底闪过一丝无奈的笑意，摇摇头道：“罢了，玩够了就进来用膳，厨房熬了姜汤，都喝一碗，别着凉。”

待父亲走远，时岁立刻又活泛起来，冲时絮挤眉弄眼：“阿姐，待会儿吃完饭，咱们再战！”