循着香味迈进偏房的时候，祁承还有些恍惚。

房间不大，因为是夏季所以就没有关门，借着月光一眼能看到屋里所有东西。

木桌上摆着一本旧相册，旁边相框里是他们的合照，粉色魔方，黑色手机放在小木桌靠近床的边缘，一本厚厚的笔记还没来得及合上，黑框眼镜摆在一旁，白色保温杯里的水都喝光了。

还有那个林成许特别喜欢的小鱼缸，装满了水，蓝色小鱼都泡掉色了，飘来飘去，发着光，鱼缸壁上的字都已经看不清了。

晾衣架上挂着他那件白色棉服，还有起了球破了洞的红围巾；门口是两把伞，有他的小遮阳伞和第一次吸血时林成许落下的伞。

墙上贴着一张旧旧的福字，是四年前他们一起过年时，他跟嫂子学着写的。

空气中弥漫着淡淡的药材味和薰衣草味，卫生间的门没关，淡紫色的大瓶沐浴露和洗发水囤了好几瓶。

全都是他的痕迹。

嗓子一直在发酸。

祁承紧紧捂住嘴，蹲在床前，贪婪仔细地描摹着四年未见的爱人。

林成许一直还是那个发型，黑发长长了不少，他头发长得不算快，所以去理发店次数很少，每次都攒得彻底挡住眼睛才去剪一下。

清冽的眉眼有些长开了，看起来更凶了，特别是没表情的时候，但是现在祁承只觉得他可可怜怜的。

睡着还要皱眉，明明之前都改过来了的……

放在以前他早上手了，但现在他手都是抖的，犹豫半天只能收回抵在嘴边。

床不大，但林成许睡得很靠里，整个人都缩成一团，后背隔着薄薄的被子贴在墙上，怀里还抱着什么。

祁承探头看了一眼，隐隐看见了一抹白色。

心瞬时“咯噔”一下。

那个小猫玩偶。

滚热的泪水顺着手指流下，地板上的小水洼中倒映出圆月，绵长的呼吸在耳边，一切都静谧美好。

像曾经偷偷吸血一样，他伸出一根手指放在自己嘴边捂暖，碰了碰轻抿着的唇，还想再摸摸他的脸，又克制着收回手。

祁承深吸一口气，走到院子里吸了吸鼻子，脱掉厚重的外套，回来挂在晾衣架上，关好了门，脚步轻轻地上了林成许的床，不敢太靠近，就轻轻吻了吻他的发丝。

晚安，林成许。

我回来了。

半天，他又睁开眼，把小猫薅出来扔到一边，才满意地又闭上了眼。

-

林成许这夜睡得格外好。

他总能梦见祁承，记忆或许飘回千年前，他们在雪地里漫步；或许是校园里，他们坐在一起学习聊天；再或者是他们温存过的卧室，他们依偎在一起畅谈未来。

今晚的梦很真实，他能感觉到那股凉，感觉到他四年未曾谋面的爱人抱着他，淡淡的薰衣草香萦绕在鼻尖，闻着人心安。

手机闹钟在六点准时响起，但他一般五点五十就会醒，提前把闹钟关掉，缓个几分钟，再开始着手做一天的事。

但今天林成许是被闹钟叫醒的。

他蹙眉快速关了闹钟，发现本应该被自己抱得牢牢的小猫玩偶不知道怎么跑到地上。

林成许也没多想，捡起来拍了拍灰，又把它拴在手机上，点开置顶微信照例开始发消息。

[lcx]：早安祁祁

[lcx]：今天起晚了

[lcx]：[图片]

[lcx]：天气特别好

[lcx]：又梦到你了，你没和我说话，但是你抱我了

[lcx]：去洗漱了，一会儿去买早餐

[lcx]：我没有再挑食了

[lcx]：真的很想你，我是不是还要再等一年？

[lcx]：不管多久我都等你[拥抱]

消息发完，林成许又缓缓起身，路过木桌时拿起相框看了一会儿，恋恋不舍地放下，才走进卫生间，垂着眼睑，不想看镜子里憔悴的自己。

彻底收拾完之后，他才出发去买早餐，却看到了碎掉的门。

林成许默了一瞬，掏出手机拍了张照片，给顾迟闫发了过去。

[lcx]：[图片]

[lcx]：门碎了

[嫂子]：？

应该是嫂子和哥哥又拿错手机了。林成许觉得是这样的，嫂子从来不会这么说话。

他有些麻木地吸了口气——清晨空气的清新、不远处早餐店的食物香气、桂花树下盛开的花，把最后一丝薰衣草香冲散。

红枣枸杞小米粥、两个肉包子、两个素包子、一份豆沙包、一份小馄饨。

连早餐店阿姨都熟悉这个口味专一的小伙子了，就惦记着红枣小米粥和豆沙包。

周围人几乎都认识林成许，少不了顾迁的功劳。

顾爷爷没事就出去打牌下棋，逮到机会就会提一嘴林成许，还有那个漂亮的白头发小孩儿。渐渐大家也加入了期待他们重逢的小分队里，顾爷爷如愿当上了小队队长。

“早上我看你们馆门怎么碎了呢。”店里阿姨一边夹包子一边和林成许搭话。

“不清楚。”林成许试着用更温和的语气回答，但还是感觉别别扭扭的。

索性大家已经习惯他的沉默寡言，加上他虽然蔫蔫的，但是做起事来靠谱，所以大家都喜欢。

有不少人都趁着清晨出来晨跑、散步，做什么的都有，巷子里热热闹闹的，看见林成许都会和他打声招呼，后者有些局促地回应，默默加快脚步，攥紧手里的手机。

-

顾迁打着哈欠来到小庭院，看着小石桌上的早餐，颇为欣慰地点头，竖起大拇指，“太棒了许。”

林成许：“……”

他不明白爷爷为什么总在这些事上夸他，但还是礼貌道了声谢。

顾迁却微不可察地皱了下眉，抓了抓越发花白的白头发。看着是上了年纪，但还和以前一样。