钟一站在一片苍茫虚无的十字路口，正前方一盏红绿灯交替闪烁，迷雾笼罩，寂静幽深，他下意识拨开飘渺雾色，红绿灯下赫然出现虚影，渐渐凝聚成熟悉模样。

“钟一……”

“钟一。”

那人在找他。

钟一努力应声，可明明张开的双唇却无论如何发不出声音，钟一挥动双手去抓，那人却如水般从雾中荡漾分离，穿透钟一身体，最后两手空空。

雾散，头顶落下水滴，雷声轰鸣。

定在雨中的钟一闻到熟悉的香水味，恍惚间记忆回到七年前的公寓——

“根据气象部门最新发布消息，我市即将受到一股强台风威胁……”

学校广播里传来强台风预警播报，通知停课放假。

阴黑云层压在桐州上方，道路潮湿鸟雀归巢，城市像是被扣在高压锅下，闷得让人呼吸不畅。

钟一背着包匆匆赶往公寓，明天是许从严过生日，他想在零点时给对方一个惊喜。

天色渐暗，窗外响起可怖的风声，树木摇摇欲坠，叶子拍打玻璃。钟一布置好房间发消息问许从严还有多久到家。

许从严刚毕业，性格要强的他，选择自己组建团队。他在桐州市中心的CBD租了一间办公室，每天睁眼就是招投标改方案。

那段时间，两个人见面的次数屈指可数，好在许从严答应钟一会回来一起过生日。

短信电话发了十几个，全部石沉大海。

外头大雨如注，狂风怒号，钟一一边赌气地等着许从严，一边又挂念他的安危，不知何时在沙发上等睡着了。

钟一是被许从严喊醒的。

映入眼帘是许从严狼狈模样，生的闷气瞬间消散，钟一半梦半醒地傻笑：“严哥，生日快乐。”

“对不起……”许从严眼中布满红血丝，他脱下沾了浓重烟味的外套，蹲在沙发边牵起钟一的手，“等很久了吧。”

许从严没忘记今天的约定，在外地做完场子匆匆往桐州赶，受台风影响高速封路，他只能走国道绕远路回来。

一路上状况不断，来往车辆堵成长龙，暴雨中红色尾灯没入天际，手机没电，精神高度集中，许从严抽空一盒烟，硬是没停过。

钟一坐起身来，将头埋进许从严的肩窝，嗫嚅道：“我以为你今天不回来了……那么大风雨，好危险。”

“傻……”许从严揉着钟一的脸颊，笑容宠溺，“要回来的，我知道你肯定在等。”

“几点了？”

“一点多了。”困意席卷，许从严打了个哈欠，“睡吧，太累了……收到你送的香水，我很开心。”

“严哥。”

“嗯？”

钟一凑过去亲了下许从严，“25岁生日快乐。”

“谢谢你，钟儿～”

……

“钟儿……”

“钟儿！”

幻境与记忆重叠，天空如倒扣金钵将他封入记忆深塔，钟一眼见着许从严离他远去，取而代之是罗志平出现在身后，拽着钟一的头发将他拖入纯白房间。

一道闪电劈穿许从严虚无的身体，钟一惊恐地掐住自己脖子，被迫堕入另一段不堪往事。

“钟一，你和老子摆什么谱？”

“给谁守着呢？嗯？老子今天还真就非睡你不可！”

钟一说不出话，踢蹬着压在他身上的人，可和之前一样，掌风穿透虚影，罗志平依旧在眼前。

一记响亮的巴掌扇的他偏过头，钟一瞬间丧失全部力气。

罗志平贴着他的耳廓发号施令，喷出的热气像蛇信子舔过人的眼睛，剧毒、恶臭、避之不及。

后脑生疼，拽下的头发连着头皮，血水充斥眼睛，身上有手游走。

钟一绝望睁着眼，白色屋顶倾覆，台风过境。

迷雾中的人寻找许久，终于降临白色房间，许从严用戴着钻戒的手触摸钟一眉心，疼痛减退，罗志平消散在涟漪里——

“钟一……”

“钟一！”

跳跃的记忆霎时回笼，钟一动了动手指抓住许从严，嗓子又涩又痒，幸好指尖的温度触感分明。

“严……严哥……”

许从严眸光微沉，用力回握住钟一，“在，我在！钟儿！”

钟一醒了醒神，发现自己已回到家中，除了许从严，房间里还站着席颂声。

“我……怎么了？”

“眩晕症。”席颂声回答：“因外界强刺激，从而引发的PTSD躯体化反应，我刚才对你进行了深度催眠，但你在潜意识里有很深的对抗情绪。钟一，你还记得失去意识前发生了什么吗？”

钟一咬唇揪住了身下被褥。

席颂声见钟一表情隐忍，客气地询问许从严：“许总，或许给我们一个单独的空间？”

“好。”许从严带上了门。

钟一听着许从严走远，房间归于平静，他转头看向席颂声。

席颂声点上沉香，打开窗户。

月至中天，青烟袅袅，席颂声容色清冷，似月下谪仙，他身上笼罩着让人信任的弧光，让钟一觉得安心。

席颂声捻了捻飘渺的烟，拉着椅子坐到床边，问：“下午碰到罗志平了？”

“嗯。”钟一点头。