灯光下，时光湿透的衬衫紧紧贴在后腰，淡疤若隐若现。那是北斗杯前夜，他通宵特训时不慎摔倒留下的，每一道疤痕，都是他追逐梦想的见证，记录着他为了围棋付出的努力与汗水。

自动门开合的机械音打破了短暂的宁静，俞亮从口袋里掏出毛巾，那毛巾早已被他的体温烘暖。他动作轻柔而体贴地裹住时光滴水的发梢，试图为他驱散寒意。收银台阿姨被这一幕所吸引，忍不住举着手机偷拍。镜头里，两人交缠的购物袋提手粘着半片银杏叶，在灯光的映照下，像极了棋谱上未落的劫材，充满了神秘的美感，仿佛在诉说着他们之间独特的故事。