桑提没穿军靴，从军部带回来的衣服已经被他收拾到衣柜的最边缘了。

他对自己应该穿什么衣服已经产生了一些，茫然。

长久的制服生活让他对私服的审美能力无限趋向于零。

所以在商场里，桑提属于导购们比较喜欢的那种类型——

——这个很适合您，先生。

——嗯…好的。

很听话的一款桑提先生。

今天他穿了一件深灰色的开衫，布料很软，没什么重量，他当家居服穿的。

这是导购小姐在换季时特别推荐的“低调安心款”。

桑提没觉得有多安心，但至少也没觉得很别扭。

风从花坛边吹过来，空气里有一丝刚换过土的气味。

他总觉得自己脚下会踩到什么看不见的引爆线，就像有人在等着他犯错。

但至少这里不存在因为他左脚先迈入大门而被指责的事情。

……

他没带什么东西。

阿福的信里说不需要，但桑提在昨天还是犹豫了好一会。

结果今天达米安的突然袭击彻底的让他什么都没带，身上额外的东西只有一支用了一半的笔。

达米安走的速度很快，进门后很快就消失不见了。

这孩子到底是做什么的？

桑提没多看四周，视线太游移会显得不安，太笃定又会显得挑衅。

这里是布鲁斯·韦恩的家，韦恩家的主场。

在这种地方，任何动作都会被读取成信号。

———

阿福领他穿过走廊，步速很稳，让桑提找回一些奇异的日常感。

“花是前几天刚换的，”阿福说，“前庭的是银白鸢尾，后廊那边是春玉兰。”

桑提“嗯”了一声。

他不懂花，也不打算假装懂。

他以前接触最多的花是那些有特殊用途的花，还有被踩碎的看不出原本模样的不知名小花。

……也挺好看的，不是吗？

而且烂掉的花瓣们有的可以染色，拓印到他的小本子上。花花绿绿的，哄小孩最合适。

但阿福显然不是为了听他回话才说的这些，他只是将这幢宅子无害的部分缓慢的铺开来一些，好让这个临时的访客找到他自己的呼吸节奏。

他们走过一段安静的走廊。

自从桑提出院以后的天气都还不错，四月份的雨天比他刚来的时候好多了。

至少大街上不再总是会因为踩到不稳定的砖而溅起一裤脚的水了。

他没问这条道通向哪里，只是悄悄的数着自己走了多少步。

“……春玉兰去年开的时候还有鸟来叼花瓣。”阿福想起了画面，笑了一下。

“但今年没准不会来了。”他补了一句，“气候总是在变，连花开得都不太准时。”

桑提低头看了看脚边那条明显的光带，然后迈进去。

这里没有过浓的香味，淡淡的。土壤刚被翻起来过，浇水装置滴滴答答的作响，一种静谧的氛围弥漫在空气中。

阿福挽起袖口：“那边是准备泡的种球，如果不嫌麻烦，您可以帮我看看有没有发霉。”

桑提没有拒绝。

他走过去蹲下身，抽出那几个种球偏头看着。鼻子略略皱了一下，抿了抿嘴。

“这几个可以泡，那个黑了一点，也许不行。”

“我也觉得它有点问题，但一时又舍不得扔。”阿福笑了笑，“人年纪大了就是会有这样的毛病。”

桑提没接话，只是盯着它们。

他想起来以前被割伤的时候破损的衣服，那时那种“这件衣服还能再穿穿”的感觉。

只是有些破损而已，又不是无法愈合。

……

阿福在一旁整理着工具，偶尔抬头看看桑提的动作。

桑提还蹲在那里。

他喜欢这种简单的小动作，和大地紧紧挨在一起，呼吸随着叶片起伏着。

就这样听着土壤的心跳，

听着自己的心跳。

土地是公平的。

他想。

谁都可以站在上面，谁都可以躺在下面。

松软的土地、湿润的土地、坚硬的土地。

能从土地里听到生命的声音，它在努力的生存着。

能从土地里听到死亡的声音，有什么从远处来临。

大地、生命、摇篮、支撑、供给、归属。

每个人都活在这里。

每一棵植物都生长在这里。