在他离开时留下了一句模糊的话：“下次别傻站在那里了。”

披风在夜空中扬起一个小小的弧度。

……

风吹得巷口外一块招牌轻轻晃动，发出嘎吱嘎吱的叫声。

远处传来救护车的声音，但隔了很远，远的像是另一个城市里的事情。

回家的路还是那条路，街灯下有积水在反光。

他的影子时远时近的跟着他，在踩进水洼时轮廓一阵阵拉扯着。

他顺着城市安眠的呼吸往前走着。

———

快到家的时候，天边的幕布被撕开了一角，露出一丝发白的底色。

屋子里还是离开时的样子。

他在门廊换掉了拖鞋，幸好之前有买过备用的。

半杯彻底凉掉的水搁在桌上，窗台上的绿植也没有那么张牙舞爪了。

屋里的灯光又重新变的很温和起来，收敛了所有的攻击性。

他换了身睡衣后轻轻地上了床，拉上窗帘。

卧室里只剩下他的呼吸声。

今天终于过去了。

———

水又烧开了。

桑提把昨天去商超补充的好的蔬菜归类妥当后，从面条罐里抖了一些细面出来。

今天吃面。

锅中升起缕缕热气，他把面条按进水里，搅了两下。

屋子里开始有了食物的气味。

他喜欢这种柔软的味道，温汤面总是能抚平他像倒刺一样长在大脑里的神经。

———

今天有人在修路。

风带着点湿气，但温度比前几天更暖一些。

路边的小超市挂出了水果的广告，玻璃门上贴着打折的告示。

他停下来看了两眼，没进去。

家里的还没吃完呢。

在还没吃完前去买新的水果只会导致自己吃的永远是旧的。

———

今天天特别蓝。

窗外飞过一群鸽子，影子像碎布片一样扫过地面。

好像可以织成一片大热气球。

桑提修剪着窗台上缠的太乱的藤蔓。

剪刀咔哒咔哒地响，邻居家也咔哒咔哒地响。

是他们家那个小孩在玩玩具。

桑提笑了笑。

———

晚上比白天要更冷一些。

小小的风在楼梯道里玩着叶片，大大的风卷来湿漉漉的尘土。

街灯投下来的光把人分成高矮不一的好几个。

哪一个才是我呢？

是那个矮矮的吗？是那个瘦瘦的吗？是那个一直跟在我身后的吗？还是那个在我前面的？

“你又在发什么呆？”

桑提顺着前面的影子抬头看去，是拿着钩爪枪的罗宾。

“回家去。”他说。

桑提对他笑了笑。

罗宾不见了踪影。

———

夜晚像一张巨大的旧毛毯，月亮是被剪开的洞口。

人们总是能在这座城市的夜晚看到月亮下的蝙蝠。

有人得救了，也有人进监狱了。

警车像夜空中被夜色掩盖住的云层一样刮来刮去。

———

夜里他又梦到了一些零碎的东西。

不是血，也不是战场。

只是一些模糊的街道和听不清的话语声。

醒来的时候天刚蒙蒙亮。

他拉开窗帘，街道上空空荡荡的，只有风吹过电线的晃动和上面来回换位置的小鸟。

他靠着窗框，看着城市慢慢醒来。