达米安·奥古·韦恩，是谁？

他是蝙蝠侠的儿子，布鲁斯·韦恩的孩子。

他是刺客联盟的继承人，塔利亚·奥古的孩子。

他是罗宾、是利刃。

从他幼年起就被教导如何压制自己的弱点，如何将自己塑造成绝对的掌控者。

他被塔利亚的培养和拉斯·奥古的教育一齐浇灌出来。

他可以完美的完成暗杀任务，也做到了让自己是唯一的达米安。

于是他骄傲的降临在哥谭骑士的面前。

他开始跟随着父亲的脚步将自己的感情注入刀刃。

他汲取着全新的理念和知识。

他融会贯通着正义与复仇，在冷静与暴力的界限之中反复验证。

……

但没人教过他柔软是什么。

他没学过如何对一个情绪崩溃的人伸出手。

他没学过这个。

塔利亚没教过他，布鲁斯也没教过。

他蓬松的柔软情绪开始像蒲公英一样飘到一只只动物身上，他们是……无言的。

动物们只有眼睛会说话。

他们的眼睛里从未有过责备、从未有过命令。只有某种单纯到无法用言语解释的信任。

……

达米安低头看着瘫倒在自己怀里的桑提埃尔。

……成年人，人类。

他一不小心点炸了这个人封了好几层保险箱的过往。

微弱且颤抖的呼吸像抓不住的飞絮一样飘在耳边，他还能听见带着哭腔的对不起。

…他曾经，有过这么一个动物伏在他的怀里。

“杀掉它，达米安。你在给自己留弱点。”

被塔利亚发现了。

它的眼泪是热的，血也是热的。

后来变凉了。

呼吸也慢慢消散在这个世界上。

“冷静点……你只是受刺激了，现在没事了，能听见我说话吗……”他的声音开始泛起少有的颤意，手掌贴在桑提的背上，生疏又小心的拍着他。

他还不够强。

他还做不到留住每个他在意的生物的性命。

我搞砸了。

达米安抬头看向一旁沉默的杰森，“……他这样，我们要…怎么处理？”

杰森蹲在桑提的另一边，低头皱着眉看着那张已经彻底崩溃的脸，他还在无意识的颤抖着。

缓了一会后他才开口，“……这不是你的错。”

话是这么说的。

他也知道没什么用。

达米安没应声，只是低着头继续模仿着从前在夜巡的时候见过的家长安抚受惊小孩那般拍着桑提的背。

两人都沉默了片刻。

杰森深吸了口气，“……先给他打镇静剂好了，总之别让他把自己给撕了。”

他熟练地从腰间抽出药剂递给达米安。

达米安抿紧嘴唇，迟疑了一瞬，还是接过后低头拨开桑提的后发注射了下去。

“他状态不稳，得先回去检查。”杰森站起身看着达米安面具后的眼睛。“你能抱得动吗？”

“……能。”达米安声音很轻，抱起来已经失去意识的桑提，像是怕他突然变成记忆里某座灰扑扑的墓碑。

“我再去把那群……给补一下刀。”红头罩咽下了那个单词。

———

屏幕上闪着微弱的绿光，摄像头的画面最后停留在桑提失控的瞬间。

“……精彩。”雨衣下的男人发出渗人的笑声。

他看着屏幕上那几秒的爆发，“原以为你…只是个残次品，怪不得稻草人提过你…你和他——”雨果·斯特兰奇抬眼，目光凝聚在墙壁上贴着的蝙蝠侠的剪影照片。

“——你也有那套蝙蝠侠理论。”他低声呢喃着，“但是你太弱了……太弱了……”

“有意思的小实验体。”

“让我看看…你能走多远？”

……

在红头罩确认完实验体已经尽数死亡后，他和罗宾一起撤离地下。

孤儿院重新归于死寂。

……被桑提扔在墙角的那颗头颅，依旧保持着它诡异的笑容。

———