小姨拿勺子的手顿了顿，砸在盆子上：“你王婶说新来的队长上任三把火，上周张婶被罚了八百，李老头的三轮车直接被没收了……”

窗外的、蝉鸣突然刺耳起来。

“那这阵子估计都挺严的，小姨要不正好休息一个月？”

“那你咋办？”

小姨僵在原地。

“我住校。”盛絮简洁明了道。

“都下学期了，学校还有位置吗？”

“小姨，住宿费你不是一直交着吗？”

“小姨忘了。”小姨的声音像被砂纸磨过。

她突然笑起来，眼角皱纹里却蓄满水光：“正好笑笑要上幼儿园，我陪她一个月。”

“妈妈！妈妈！”笑笑抓住关键词，急忙打断。

盛絮从后面抱住笑笑：“笑笑想说什么？”

小姨趁机喂了她一口，盛絮咽下去，无子的。

笑笑坐在盛絮的腿上：“我也想外婆了！”

盛絮感觉喉间泛起铁锈味。

“等我放国庆假，也回去！”她听见自己说。

话音未落，楼下传来其他人收摊的声音，混着塑料凳子拖过水泥地的刺啦响。

小姨突然从门后的帆布包，陈旧布料里掉出一沓支票。

“那这一个月钱我都想给你，多给你五十。”

“要是不够，你找你班主任借一下，等我回来立马还。”

盛絮不接：“食堂每天有免费汤，我还能申请勤工俭学换食堂票。”

她忽然笑起来：“笑笑不是想学溜冰吗？可以给笑笑买溜冰鞋。”

“行了。你自己都是个小孩，两个女儿，我都少不了谁想要的。”小姨一股脑把钱塞到盛絮书包。

拿着西瓜盆子走到厨房。

“给你们煮绿豆汤！明天出摊可能也很快回来，絮絮你就带笑笑就好，不用去了。”

“好的，小姨！”

盛絮喉咙发紧，低头在草稿纸背面画了只q版小兔子。

把笑笑迷的不要不要的，各种彩虹屁求教。

“能从1输到20，我就教你。”

笑笑哭着一张脸。

电风扇的声音咯吱咯吱的，鸣蝉声也变得小心翼翼的。

盛絮听见小姨极轻的抽气声。

她看向台灯光晕里，她和笑笑两道影子在斑驳墙面上摇晃。

“小姨，您都累了好几个月，该休息了。”

“厨房最热了，您再不来……”

“笑笑，我们把电风扇搬去，和妈妈一起在厨房玩怎么样？”

笑笑非常捧场：“好呀好呀。”

小姨突然捂住脸，泪水从指缝间渗出来：“姨没用……连台空调都买不起……”

“可您给了我们整个夏天啊。”盛絮轻轻环住小姨颤抖的肩膀，闻到她身上混着炭火与薄荷膏的味道，“西瓜最甜的部分，冰箱里永远留着的绿豆汤，还有……”

她突然哽住，把脸埋进小姨的围裙里，“还有每次家长会，您都准备的很正式很重视我。”

小姨抽了张纸，轻笑起来：“好了，都回去，我洗澡陪你们睡觉。”

盛絮和笑笑对视一眼：“好嘞！”

台灯下的影子，厨房正在放凉的绿豆汤。

有些夏天，永远不会随着日历翻篇。

盛絮会铭记，去更加努力。