塞缪的手在半空中顿了顿，最终只是轻轻落在他手背上，像一片羽毛拂过。

“高兴就好。”他声音温和，却带着一丝不易察觉的颤抖，“先吃饭吧。”

苏特尔没有动。

他的手臂反而收得更紧，像锁链般将塞缪锢在怀中，指节因用力而微微发白。胸膛紧贴着塞缪的脊背，每一次呼吸都让两人的身躯更加密不可分。垂落的发丝扫过塞缪的侧脸，带来令人心悸的痒意，像一场隐秘的侵略。

“吃完这顿饭……”苏特尔的声音闷在塞缪的肩窝里，唇瓣若有似无地擦过他的皮肤，“今天的约会就算是结束了吗？”

塞缪的指尖在餐叉上收紧，金属的凉意渗入骨髓。他叉起一块晶莹的苏叶果，递到身后那人唇边。

“嗯。”

单音节的回应在寂静的厨房显得有些突兀。

“约会要几次？”苏特尔执着的问，他其实真正想问的是当所有约会结束，自己会被怎样处置——像是拆开的礼物盒一样，被随手丢弃吗？

塞缪的手掌抵在厨房冰冷的台面上，寒意渗进掌心，却压不住血液里翻涌的温度。另一只手虚虚搭在苏特尔的手腕上，指尖悬停，像是触碰，又像是随时准备抽离——他不敢用力，

怕僭越了苏特尔。

但实际上苏特尔现在对他做的动作也已经十分的不合规矩。

他给予的拥抱太紧，呼吸太烫，连发丝缠绕的触感都带着明目张胆的占有欲。塞缪本该推开他，本该用恰到好处的疏离划清界限——可那句“高兴”像柔软的锁链，捆住他所有理智的挣扎。

于是他沉默。

沉默地纵容，沉默地沦陷，沉默地让苏特尔的体温一寸寸侵蚀自己。

“约会不是目的……”塞缪的声音轻得像叹息，“而是给出足够的时间，看清理智和情感是否都选择了同一个人。”

他停顿片刻，喉结艰难地滚动，“我不想……”

不想你草率的做出决定。

话音未落，环抱他的手臂骤然绷紧——仿佛稍一松手，他就会化作一缕烟消散。苏特尔的胸膛紧贴着他的背脊，他能清晰地感受到对方失控的心跳，隔着衣服一下下撞击着他的肋骨。

呼吸声陡然粗重起来，在寂静的厨房里显得格外清晰。苏特尔垂下的眼睫在脸上投下阴影，墨绿色的瞳孔里暗潮翻涌。

“如果……最后发现不喜欢了，”

苏特尔的声音沙哑得可怕，喉结艰难地滚动着。他的目光死死锁住塞缪侧脸那簇随呼吸轻颤的绒毛，仿佛那是唯一能证明此刻真实存在的证据。

“或者有一天你厌倦了……”

指尖无意识地陷入塞缪腰侧的衣料，布料在他掌心皱成一团。他像个即将被判刑的囚徒，却又固执地把刀刃亲手递给对方。

“你会……离开我吗？”

最后一个音节几乎破碎在空气里。

他不敢抬头。

透明的窗户像一道脆弱的屏障，模糊地映出塞缪的侧脸——只要稍稍抬眼，他就能看清那双眼睛里藏着的是纵容，还是疏离。

但他不敢。

他怕在那张脸上捕捉到任何动摇的痕迹。

所以他只是固执地追问，声音低哑，像在逼问，又像在乞求。

答案是什么已经不重要。哪怕是谎言，哪怕是敷衍，哪怕塞缪用最温柔的语调说出最残忍的推拒——他都不在乎。

他的手臂无声地收紧，指节因用力而发白。

他不会放手的。