沈叙白让祝禾棠拿出手机，报了警，那件棉衣变得脏兮兮的，沈叙白也没有拿起来再穿回身上的意思。

路旁店主看两人大冷天还在雪地里，也是出于好心，喊他们进店吹暖风，沈叙白的体温这才升上去，只有祝禾棠将自己蜷成球，缩在火炉旁边。

店主是个老太太，佝偻着后背，总用慈爱的眼神看着他们，祝禾棠时不时回敬她一眼。

语气放平缓些，“奶奶，你在看什么？”

老太太呵呵笑，眼睛尽力睁开又合上，只让它晒一秒钟的太阳，多一点也不行，“看你像我宝贝孙女。”

老人们都喜欢这么说，我孙子孙女要是你就好了，说自己孩子挺淘，不像这些人听话懂事，但谁又知道进店蹭火炉的是不是装乖。

祝禾棠有些不解风情，“我大伯要是也像你这么眼花就好了。”

沈叙白皱眉回看她，祝禾棠讪讪避着，心里颇不服气，“你瞪我干什么？”

沈叙白：“你说呢？”

好在老太太只是浅笑置之，没有详细追究道德层面的谁对谁错。

警察没一会儿就到了，没有进一步的逼问情节，只是简单做完笔录就放人。

老人本来就是个流浪汉，无儿无女，过得凄凄惨惨，有不少民众举报和投诉，要把他安置在附近的福利院或者疗养院，大家集资筹钱就好，当时是老人不乐意，三天两头往外跑，最后兜着一袋子垃圾回去，无奈之下就被赶了出去。

回归放养状态就一直在小区附近的垃圾桶里翻翻找找，能找到吃的就吃，没有就和路上的野狗抢一些地上的吃食。

死亡是必然结果，没有人会可惜，第二天的太阳照常会升起。

回到家的祝禾棠话更少了，沈叙白挑了件厚毛衣穿上，只有两人之后，祝禾棠的一日三餐由沈叙白接手，虽然她经常大着舌头吐槽沈叙白的厨艺能祸祸死人。

阮清晏刚走那几天，祝禾棠把自己锁在屋里，饭不吃，水不喝，沈叙白和林默缄接连求了好几天才求来她出门。

林默缄不合时宜地哄笑，“我家妹妹是要光合作用了，连饭都不吃就能长身体。”

祝禾棠刚迈出去地步子又收回去，脸阴了一天，晚上拿着料酒要对瓶吹，林默缄又说“胡闹”又道歉，就差跪下磕头。

后来还是沈叙白出面，祝禾棠比较给他面子，至于林默缄，也会凑合看他一眼。

小丫头看着放下了，其实心里比谁都要委屈，用那双清澈的，明亮的眼睛问沈叙白，“你说她是不是嫌我烦了？还是因为我嘴太毒？”

沈叙白汗颜想了片刻，“肯定不是嫌你烦。”

“哦。”小丫头和打湿的鹌鹑一样，垂着头往自己怀里缩，沈叙白听出了哭音，“那就是觉得嘴毒，我以后再也不说话了。”

沈叙白实在嘴笨，但林默缄的意思是，“不用管，第二天照样活蹦乱跳。”

沈叙白想，这兄妹两人的嘴大概是一脉相承，谁都不服谁，但心里还是紧紧拧在一起，谁也不会撒手。

林默缄找了个活给她干，“不是放假在家无聊吗？那就画画吧。”

祝禾棠只会画荷花，因为阮清晏只教会她画荷花，说这种花见得多，叶子还可以遮风挡雨，还可以拿来裹鸡做菜吃，是天大的好东西。

祝禾棠就记得自己嘴上的闸一开，说，“说好的遮风挡雨，一上蒸笼还是破了。没用。”

阮清晏没说话，看着她笑笑，下一秒把画笔扔回水桶里，生气了，“你自己画吧！我不教了。”

祝禾棠拿回画笔那几天，便不遗余力地贡献她所有热忱，一张接一张画毁的荷花足以凑出一片荷塘。

她坐在窗子前，夕阳落在画纸上，也落在她身上，一缕阳光擦着她的头顶越过去，将那几根呆毛的影子钉在画板上，真的像钉子，又像指导的画笔。

于是，她描摹下影子，变成一支指导的画笔，此后无论阴天雨天都有这支画笔陪着。

一片荷塘铺满整间屋子的地面，祝禾棠躺在其间，沈叙白推门之后发现没有可以容纳自己的地方，倚着门框，“这是干什么？”

“祝禾棠。”沈叙白叫了她一声。

祝禾棠沉默半晌，起身蹭掉脸上的颜料，“对，住荷塘。”

沈叙白没懂，权当是小孩子的玩笑，喊她来吃饭，祝禾棠和萎蔫的枯草一样，“叙白哥，以后做饭还是我来吧。”

“我做的很难吃吗？”沈叙白不死心。

祝禾棠强咽下去一口，“能吃。”

沈叙白：“……”

他默默吃完，最后端着两人的饭碗去刷，祝禾棠抓了抓头发，她现在更像一个芒果核，顺好毛就是顶漂亮的一个芒果核。

她坐在餐桌旁，拿出自己那本没写到结尾的本子，转着笔开始构思，视线落在窗子旁，忽然想到什么，簌簌写下来。

沈叙白从厨房出来，擦净手，“还在写？有思路了？”

“嗯。”祝禾棠点点头，手上的笔没有停。

沈叙白就坐在她对面静静看着，随手拿了本散文诗集在看，察觉到她有些气馁之后去厨房煮了一锅梨水。