“母亲！”林一跨步上前，他在母亲膝前缓缓跪下，青砖的凉意透过衣料渗进膝盖，“您和父亲含辛茹苦将我养大，儿子岂会不知传宗接代的重任？”只是再给我一些时间，孩儿定不会让你们失望。

林母的声音突然哽咽，起身时带落了鬓边的银簪，她最后深深看了眼林一，转身时，绣着金线的裙摆扫过满地狼藉，“罢了，但愿你......莫要让我们等太久。”儿子知道了。

"林一的声音沙哑得厉害，连自己都觉得陌生。林母的肩膀微微一抖，终是没说什么，离开了饭桌。

“对不起。”林一的声音闷在胸腔里，“又让你跟着受委屈。”他想起方才母亲投向苏青青的那道失望目光，像把钝刀，一下下割着他的心。只是自己身处古代无能为力。

雕花木门吱呀一声推开，林一和苏青青刚迈进卧房，便见两个丫鬟正跪坐在床榻边忙碌。崭新的并蒂莲锦被在烛光下泛着柔和的红光，金线绣就的鸳鸯戏水图案栩栩如生，被褥间还隐隐散发着熏香的气息。

"少爷、少夫人，"领头的翠喜停下手中动作，福了福身，"夫人吩咐，给您二位换了新被褥，说是天气转凉，旧的该换了。"她话音未落，另一个丫鬟已利落地将枕头摆正，还特意在床中间叠起两床薄被，垒成一道整齐的屏障。

林一望着这阵仗，心里跟明镜似的。母亲哪里是担心天气转凉，分明是怕他又睡地铺。在饭厅里，母亲失望的眼神、父亲重重的叹息，此刻又在眼前浮现。

苏青青安静地站在一旁，垂眸看着丫鬟们忙碌。她鬓边的白茉莉随着动作轻轻晃动，素色裙裾扫过青砖，发出细微的声响。自从成亲以来，这样的场景已经不是第一次，但每一次，都让林一感到窒息。

"有劳你们了。"苏青青轻声说道，声音温柔又疏离。丫鬟们退下后，房间里只剩下烛火摇曳的声响。林一盯着那道由被褥筑起的"高墙"，想起现代和闺蜜挤在一张床上彻夜长谈的时光。那时同盖一条毯子，抢着吃零食，嬉笑打闹，哪里会有这般如履薄冰的感觉？

鎏金烛台上的火苗恰好爆了个灯花。林一望着铺满并蒂莲锦被的雕花床榻，喉结不受控地上下滚动。

"这是夫人特意吩咐熏的百合香。"苏青青的声音从身后传来，惊得他差点碰倒妆奁。铜镜里映出她低垂的眉眼，素白指尖正捏着香囊系带，耳垂泛起可疑的红晕。林一盯着那抹嫣红，恍惚间竟与大学时闺蜜涂着草莓色唇膏的模样重叠。

林一闻到她发间若有若无的茉莉香，突然想起穿越前和闺蜜挤在露营帐篷里的夏夜，那时他们也是这般头挨着头数星星。

"睡吧。"林一率先躺向内侧，刻意留出大半张床面。身上早已被冷汗浸透，他却在转身时不小心带落了苏青青的发丝。月光透过窗棂爬上床榻，他看见她的耳尖红得像熟透的樱桃，连呼吸都变得小心翼翼。

铜漏滴答声里，林一的喉结剧烈滚动。苏青青背对着他褪去外衫，藕荷色亵衣的系带在月光下若隐若现，单薄的布料勾勒出女子纤细的脊背曲线。这具男儿身的心跳陡然加速，他眼前却不由自主地闪过现代闺蜜穿着吊带睡衣递来薯片的画面——那时的亲昵自然，此刻却成了难以跨越的雷池。

"失礼了。"苏青青的声音带着颤意，指尖微微发抖地解开发簪。乌发如瀑倾泻而下，发间茉莉香混着熏香扑面而来。林一慌忙转身面朝床里，生怕急促的呼吸暴露了什么。雕花帐幔在夜风中轻晃，将她窸窣的更衣声放大数倍，每一声布料摩擦都像重锤砸在他心上。

古代女子的贞洁礼教与现代自由观念在脑海中激烈碰撞。他听见自己沙哑的声音："我...我睡外侧吧。"却被苏青青轻轻按住肩膀。

她的掌心带着暖意，透过寝衣烙在皮肤上，"就这样吧。"林一僵在原地，感受着身后传来的若有若无的柔软，他强迫自己回想《礼记》里的训诫，却只记得苏青青方才解衣时，脖颈间晃动的银质璎珞。

苏青青侧躺在锦被里，望着身侧林一僵直的脊背，耳尖泛起烫人的红意。这是成亲来，她第一次与他同处一榻，绣着并蒂莲的锦被下，她的指尖无意识绞着被角，心跳声几乎要冲破胸腔。

苏青青轻抿下唇。她从未与男子有过这般亲近，此刻隔着半尺薄被，她能清晰感受到林一身上传来的温度，偶尔相触的衣角都像点燃了引线，烧得她脸颊发烫。

"夫君..."她轻声唤道，声音比自己预想的还要颤抖。林一浑身紧绷的模样让她既心疼又羞涩，鬼使神差地，她往他那边挪了半寸，"若觉得闷热...可解开领口..."话未说完，自己先羞得闭上眼。

纱帐外的风掀起一角，月光倾泻而入，照亮两人通红的耳尖。苏青青听着自己擂鼓般的心跳，突然期待起这漫漫长夜，或许能在这方寸之间，窥见丈夫不曾示人的另一面。

雕花帐幔在夜风中轻颤，林一死死攥着锦被边缘，指节因用力而泛白。苏青青均匀的呼吸声近在耳畔，她身上若有若无的茉莉香混着暖帐里的沉香，像一张无形的网将他层层裹住。而更令他慌乱的，是下身不受控的燥热，这陌生的生理反应如汹涌潮水，瞬间将他淹没。

苏青青发间散落的发丝拂过他手背的触感就越发清晰，那轻柔的痒意顺着皮肤一路窜上脊椎。古代话本里"男女大防"的训诫在脑海中炸开，他却惊恐地发现，这具男儿身的本能反应，竟不受自己意志控制。

林一悄悄侧过身，尽量与苏青青拉开距离，却在转身时不小心带起被褥。月光顺着帐幔缝隙倾泻而入，照亮她熟睡时恬静的脸庞。女子的睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影，微张的唇瓣泛着淡淡的粉，无意识间往他这边蹭了蹭。这个动作如同一把火，彻底点燃了他身体里陌生的火焰。

林一死死咬住下唇，尝到腥甜的血腥味才稍稍压制住身体的躁动。身下的锦被像团滚烫的炭火，每一次呼吸都带着灼人的热气。他将身体蜷成紧绷的弧度，恨不得将自己嵌进冰凉的床板里，却在转头时猝不及防撞进苏青青带着羞怯的目光。

"你......"苏青青的声音裹着未褪的红晕，指尖无意识揪着被角上的金线，"可是哪里不舒服？"她的发丝垂落枕畔，发间茉莉香混着寝殿熏香扑面而来，林一感觉那阵不受控的燥热顺着脊椎窜上后颈。

"没事！"他几乎是从齿缝里挤出这两个字，慌忙翻身背对她，可更令他恐慌的是下身难以抑制的反应。若被苏青青察觉，不知要掀起怎样的惊涛骇浪。

"夫君？"苏青青的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。林一听见她挪动的声响，发梢扫过他手背的触感让他浑身肌肉瞬间绷紧。他强迫自己用最平静的语气开口："夜深了，快睡吧。"声音却沙哑得连自己都陌生。

更鼓声响，惊得林一浑身一颤。他盯着帐顶晃动的暗纹，数着自己紊乱的心跳。身下的燥热如潮水般反复袭来，而他只能在黑暗中无声地煎熬，祈祷着黎明快些到来，好逃离这令人窒息的方寸之地。

黑暗中，林一闭紧双眼，指甲深深掐进掌心。他在心底一遍遍告诉自己：这不是真实的我，这只是身体的本能。可那股燥热却如附骨之疽，伴随着苏青青温暖的体温，将他推向更深的深渊。窗外的月光依旧皎洁，雕花床榻上，一场无声的挣扎，才刚刚开始。