雕花木门在林一手中缓缓推开，吱呀声响惊起梁间燕雀。屋内弥漫着淡淡药香，与记忆中苏青青惯用的茉莉香截然不同。他定在门槛处，目光撞上窗边蜷缩的身影——曾经明媚如春水的少女，此刻裹着褪色的藕荷色披风，鬓发松垮地挽着，露出脖颈间几道淡青色的药痕。

铜火盆里的炭块突然爆开火星，苏青青受惊般转头，苍白的脸上泛起病态的红晕。林一这才看清她眼下浓重的青影，锁骨在宽大的衣领下凸起嶙峋，分明是久病未愈的模样。记忆如潮水翻涌，那些脱口而出的冷言冷语，刻意忽视的温柔目光，此刻化作利刃，一下下剜着他的心。

“你来做什么？”苏青青别过脸去，声音沙哑得像是砂纸磨过宣纸。她试图拢紧披风，却因动作太大牵动伤口，疼得轻轻抽气。林一喉间发紧，几步上前想扶，却在触到她躲避的眼神时僵在半空。

案上的药碗还冒着热气，几缕药渣沾在碗沿。而如今，他亲手将这份情意碾碎，换成了苦涩的药汁。“是我……”他咽下喉间腥甜，蹲下身与她平视，“是我害你病成这样。”

苏青青突然笑了，笑声却比哭还难听：“状元郎折煞我了。”她伸手去够药碗，手腕上露出新添的红痕，像是挣扎时被绳索勒出的印记，“不过是风寒罢了，大人不必放在心上。”林一猛地按住她的手，触及一片冰凉，这才发现她指尖冻得发紫。

“你……”苏青青的睫毛剧烈颤动，苍白的唇瓣翕动着，眼中盛满震惊与惶惑。她从未想过，那个对自己避如蛇蝎的状元郎，竟会这般慌乱地出现在眼前。记忆里他转身离去的背影还历历在目，此刻却见他单膝跪在榻边，攥着自己的手往怀中塞。

苏青青试图抽回手，却被握得更紧。林一将她的指尖放在唇边哈气，动作轻柔得像是对待易碎的琉璃：“是我让你伤心了，你要打要骂都随你，只求你……”他抬起头，眼中蓄满悔恨，“只求你别再作践自己的身子。”

“我从没想过……”林一声音发颤，喉咙像是被掺了砂砾的麻绳狠狠勒住，“这些腌臜话竟能传得如此厉害。”他突然想起前日路过市集，隐约听见有人窃窃私语，谈及状元夫人时脸上那意味深长的笑容，当时他只当是路人好奇，如今想来，字字句句都如淬毒的箭，直刺向苏青青的心口。

苏青青扯过被子盖住自己的脸，声音闷在锦被里，带着破碎的呜咽：“外面都说……说你早写了休书，只是碍于情面没拿出来。还有人说……说我使了狐媚子手段，才赖在林家不走。”她的肩膀剧烈颤抖，锦被下的身形单薄得令人心惊。

他的眼眶瞬间泛红，眼前浮现出无数个深夜，苏青青独自面对满院冷寂，听着院外传来的闲言碎语，却连个为自己辩驳的人都没有。

“我从未想过要抛弃你！”林一将她的手按在自己心口，心跳声如擂鼓般剧烈，“那些疏远不过是……”他突然哽住，那些因穿越身份带来的不安、因官场纷扰而生的烦躁，此刻都成了最可笑的借口。他怎能让自己的懦弱，变成扎在她身上的千刀万剐？

苏青青抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼神里却闪过一丝恍惚的希冀：“可你从未对外人说过……”

林一紧紧将苏青青搂在怀中，下巴抵着她发顶，声音里满是懊悔与心疼：“是我的错，是我疏忽了你。我总以为时间还多，却忘了这世间的风言风语能杀人。”他伸手轻轻拭去她眼角的泪，指尖抚过她眼下的青影，“我以为只要自己心里明白就好，却不知那些冷漠，那些疏远，早就在你心上划下了一道道伤口。”

“春桃！”林一嗓音里裹着不容置疑的急切，见丫鬟跌跌撞撞跑来，一把抓住她手腕，“速去请城西王太医！就说林府夫人病重，请他即刻赶来。春桃被他眼底血丝惊得一颤，转身时却又被唤住，“等等！再去厨房，让他们熬碗温补的桂圆红枣粥，记得加两片生姜驱寒！”

待春桃匆匆离去，林一转身将散了满地的绣样拾起。那些被泪水晕染的并蒂莲图案刺得他眼眶发烫，小心叠好放进妆奁，又取过炭盆旁冷透的药碗。青瓷碗底沉淀着深褐色药渣，他对着烛火细细端详，眉头越拧越紧——这方子温补不足、泻气有余，难怪苏青青越养越瘦。

“先喝些温水润润喉。”他舀起铜壶里的温茶，扶起靠在床头的苏青青。指尖触到她后颈凸起的骨节，心如刀绞，“等大夫看过，咱们就换个方子。明日我便去寻长白山的老山参，再让人去江南采最新鲜的燕窝……”

苏青青望着他忙前忙后的身影，忽然想起新婚时他也是这般温柔。那时的他会陪自己吃饭，会在书房念诗给自己听，可不知何时，那些情意都被碾碎。此刻见他蹲在炭盆前重新生火，火苗映得侧脸忽明忽暗，她攥着被角的手微微发颤，最终还是轻轻唤了声：“夫君……”

林一转身时带起一阵风，鬓角碎发凌乱，眼中却满是紧张：“怎么了？可是哪里不舒服？”见她摇头，又赶紧将刚温好的粥端来，“多少吃些，你这般瘦下去，我……”他喉结滚动，声音低下去，“我心疼。”

窗棂透进的晨光里浮着细小尘埃，苏青青对着铜镜簪花，忽然瞥见镜中多了道身影。林一倚在门框上，手中端着刚煎好的药，目光落在她重新泛起血色的脸颊上，喉结动了动，终究只是将药碗轻轻搁在妆台：“趁热喝。”

这些时日他确是尽心，每日天不亮便去药庐监督煎药，下朝后总要带回江南进贡的蜜饯哄她服药，可两人之间总隔着层薄纱。苏青青望着碗中翻涌的热气，想起昨夜高烧时，恍惚间抓住的那只温暖手掌，可天一亮，他又恢复成规规矩矩的模样。

“多谢夫君费心。”余光里林一的手指在袖中蜷了蜷。自那日坦诚相对后，他再未踏入内室半步，即便为她试药温粥，也始终保持着恰到好处的距离，仿佛生怕逾矩。

院外忽有孩童嬉笑传来，是隔壁新嫁的娘子抱着稚子路过。苏青青望着窗纸上晃动的人影，轻声道：“听闻状元郎与夫人鹣鲽情深，倒不知是哪家的说书先生编排的佳话？”药碗在妆台上磕出轻响，林一背在身后的手攥得发白，却听她又说：“只是佳话再美，终究抵不过……”