屋内烛火摇曳，将她纱衣下若隐若现的身影投在墙上，恍若鬼魅。林一攥紧袖中微微发颤的手，触到内衬里苏青青绣的并蒂莲纹样，顿觉底气稍足："圣贤云'克己复礼'，男子当修身齐家。沉溺温柔乡，岂不负了胸中抱负？"

"抱负？"周怀之突然爆发出刺耳的笑声，鎏金酒壶重重砸在案上，震得杯盏叮当作响，"林兄还抱着科举时的痴梦？看看这满朝文武，哪个不是..."话未说完，红袖已踏着碎步凑近，温热的呼吸扫过林一耳畔："郎君可知，多少高官显贵将这飘香园当成交际之所？您说的大道理，在银子和人脉面前，可值几个钱？"

林一后退半步，后腰抵上冰凉的檀木屏风。他望着红袖腕间晃动的翡翠镯子，突然想起苏宁嫁入长公主府那日的排场。雕花窗外传来女子娇笑，混着骰子撞击瓷碗的脆响，将他的思绪搅得支离破碎。

"男女授受不亲，于礼不合。"他强作镇定，却在触及周怀之眼底的讥讽时，声音不自觉发虚。红袖闻言拍手娇笑，纱衣滑落半肩："郎君这话可就见外了，我们这些烟花女子，难道就不算人？您读的圣贤书里，可曾教过要将人分三六九等？"

这话如重锤砸在林一心头。周怀之不耐烦地扯过酒壶："与其讲这些大道理，不如..."

"我家中妻子贤良，琴瑟和鸣。"林一突然打断他的话，目光扫过满室奢靡，"在此寻欢，便是负了她一片真心。"话音未落，隔壁雅间传来瓷器碎裂的声响，紧接着是女子凄厉的哭喊。林一浑身一震，方才还在辩驳的"礼义廉耻"，在这真实的人间惨状前，显得如此苍白无力。

红袖的笑意僵在脸上，周怀之的眼神变得晦暗不明。林一望着自己倒映在残酒中的面容，突然觉得这鎏金辉煌的楼阁，不过是个粉饰太平的牢笼。而他若再留在此处，恐怕连最后的底线，也要消失在这醉生梦死的脂粉气里。

周怀之倚在雕花门框上，鎏金酒壶在指尖转出细碎银光，笑声混着龙涎香在屋内翻涌：“林兄这副贞洁烈妇的模样，倒让红袖姑娘们白准备了一场好戏。”

红袖用丝帕按住被咬破的唇角，媚眼如丝地俯身：“郎君这一口，可是让奴家疼到心里去了~”她指尖划过林一泛红的耳尖，身后莺莺燕燕的娇笑顿时将他淹没。林一慌忙后退，后腰撞上冰凉的紫檀木桌，震得案上青铜香炉叮当作响，龙脑香灰扑簌簌落在他颤抖的手背上。

“我...家中还有公务未结。”林一扯着破碎的官服起身，喉结剧烈滚动。周怀之突然凑近，酒气喷在他脸上：“翰林院那点破事，明日再做又何妨？”他染着丹蔻的指尖勾住林一腰带，“倒是林兄这定力，说出去怕没人信——毕竟满京城都知道，林大人连飘香园的春宵都消受不起。”

这句话如利刃剜心，林一猛地扯开对方的手。锦缎撕裂声中，他踉跄着扶住门框，瞥见铜镜里自己狼狈的倒影：鬓发散乱，衣摆沾着胭脂红，活像个被戏弄的小丑。红袖的笑声追着他的背影：“郎君慢走~下次可别再这么不解风情啦！”

林一跌跌撞撞跨进角门时，夜露沾湿了他凌乱的发梢，却掩不住身上挥之不去的脂粉气——那是龙涎香混着晚香玉的味道，此刻像毒蛇般缠绕着他的喉间。

"公子！"阿福举着灯笼冲过来，瞥见他歪斜的发冠和撕裂的衣襟，脸色瞬间惨白，"这是出什么事了？"

"别声张！"林一死死攥住对方手腕，压低声音道，"备热水、干净衣裳，越快越好！"他的目光下意识扫向主院方向，窗棂透出的暖黄烛光刺得他眼眶发烫。苏青青定是又在等他。

阿福转身飞奔而去，林一靠着冰凉的青砖墙滑坐在地。夜风卷起他破碎的衣摆，他想起红袖尖利的指甲划过皮肤的触感，胃里一阵翻涌，慌忙捂住嘴干呕起来。

"水备好了！"阿福的声音惊得他浑身一颤。林一踉跄着冲进沐浴间，蒸腾的水汽瞬间裹住他狼狈的身影。褪去沾满胭脂红的衣衫时，他望着铜镜里自己凌乱的模样——这些痕迹像烙铁般灼烧着他的视线，他抓起木瓢狠狠泼向镜面。

水花四溅中，门外突然传来脚步声。林一的心猛地提到嗓子眼，连呼吸都停滞了。

"夫君？"苏青青的声音隔着雕花木门传来，带着一丝担忧，"我听见声响，可是回来了？"

林一死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。他强迫自己平静下来，扯过浴袍裹住身体："无碍，方才不慎打翻了水盆。你早些歇息，莫要操心。"

门那头沉默片刻，传来轻轻的叹息："那我让厨房去温着醒酒汤，脚步声渐渐远去，林一却瘫坐在地，冷汗混着热水顺着脊背滑下。

阿福捧着换洗衣物进来时，"公子，这衣服..."他将衣服塞进阿福怀里，压低声音：“用沸水加皂角，洗三遍。

"林一机械地扯过麻布巾擦拭身体，他匆忙套上苏青青新制的月白中衣，衣摆上的竹叶刺绣在烛光下泛着温润的光泽，熟悉的针脚终于让他微微发颤的手指安定下来。

换好常服推开房门时，夜风裹挟着露水的清凉扑面而来。林一倚着廊柱深吸一口气，远处主院的灯火依旧明亮，苏青青的剪影映在窗纸上，正低头绣着什么。

"公子，醒酒汤..."阿福捧着托盘走近，声音放得极轻。林一端起青瓷碗，滚烫的液体滑过喉咙，驱散了些许寒意。他望着厨房方向，那里还亮着零星的灯火，定是阿福在盯着人漂洗那件满是痕迹的官服。