电话铃突然响起，经理接听后恭敬地转向他们："唐总助理说，二老原来的摇椅已经运到了，问要不要摆在阳台？"

乐薇接到母亲电话时，正在工作室修改设计稿。铅笔尖"啪"地折断在图纸上，她听着电话那头母亲带着紧张的描述，目光落在墙上的日历——跟唐海涛结婚快三个月了，他们依然保持着协议约定的距离，可他早已无声地渗透进她生活的每个缝隙。

挂掉电话，她发现客厅茶几上多了一叠文件。最上面是澜山别墅的验收单，翻到第三页时，她的指尖突然顿住——原本普通的物业收据被替换成定制清单，上面详细列着：

「10月3日：主卫防滑地砖更换（乐先生曾于旧居浴室滑倒）

10月5日：全屋净水系统升级（周女士不喜自来水异味）

10月7日：加装紧急呼叫按钮（对接云江中心医院心内科直通线路）」

最后附着张云江市立医院的预约单，父亲的名字后面跟着「VIP专属通道」的烫金印章。乐薇突然想起上周通话时，父亲只是随口提了句"体检排到三个月后"，然后她又在某次宴会出席时提了一下，而现在预约日期就定在三天后。

厨房传来脚步声，她慌忙合上文件。唐海涛端着水杯走进来，领带松开挂在脖子上，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是她第一次注意到，这个永远一丝不苟的男人，身上也有不为人知的痕迹。

"验收单我签好了。"她假装整理纸张，声音比平时高了半度。

"嗯。"唐海涛打开冰箱，取出苏打水时瞥见她表情有点紧张，"我让老周后天早上去接他们。"

乐薇盯着他转动瓶盖的手。骨节分明的手指上有道新鲜的划痕，像是被图纸边缘割伤的。她突然想起昨夜经过书房时，从门缝看到的场景——他站在梯子上整理顶层书架，那本被小心取下的相册里，露出半张泛黄的老照片。

"谢谢。"她终于抬头直视他的眼睛，"我爸说...那些设计比他们自己想得都周到。"

唐海涛仰头喝水的动作顿了顿，喉结滚动了一下："应该的。"

说完，便朝着楼梯走去，脚步声由近及远。没有 “我一起去”，只有 “老周去接”，这简单的话语，让乐薇望着他上楼的背影，心中突然涌起一阵复杂的情绪。她终于明白，那些细致入微的安排，都是他表达关心的方式 —— 就像这场婚姻本身，亲密又疏离。

夜深了，整个别墅陷入一片寂静。乐薇睡前上楼，经过书房时，隐约听见里面传来纸张翻动的声音。她停下脚步，书房的门没关严，一道温暖的灯光从门缝里漏出来。她悄悄望去，看见唐海涛站在书架前，手里拿着一本厚重的相册。灯光下，他的背影显得格外孤独，微微低垂的头，仿佛承载着许多不为人知的心事。

第二天清晨，柔和的阳光透过窗帘缝隙洒进餐厅。餐桌上，一杯还冒着热气的咖啡放在精致的杯垫上，旁边压着一张纸条。乐薇拿起纸条，上面是熟悉的字迹：「已经安排了你父亲去体检。——T」

她的手指轻轻摩挲着那个简短的签名，心中泛起一丝暖意。三个月来，他们之间最多的交流就是这样简短的便签，关于工作，关于安排，关于那些他不善表达却始终在履行的责任。

就在这时，电话突然响起，是母亲打来的。乐薇接起电话，母亲的声音里带着满满的困惑：“薇薇，物业刚送来个药箱，” 顿了顿，她接着说，“里面连你爸常吃的维生素牌子和剂量都分好了...”

乐薇望向窗外，临州的天空湛蓝如洗，阳光明媚而温暖。这个给她父母准备一切却从不露面的男人，像本合上的书，把所有故事都藏在字里行间，让人忍不住想要去探寻，却又在接近真相时，感受到那若即若离的距离。