“你指的是什么？“

沈时砚像是意识到自己话说了一半，忽然有点局促。他一只手握着汽水瓶，另一只手在背后无意识地扣着掌心，像个突然需要组织语言的学生。

“我不是说你性格像，”他急忙解释，“是……就是那种，出身高贵，被放在一个完美的位置上，从不出错，从不出声……所以总让人以为她就是那个样子的人。”

“为什么？”

“你看、你穿着那么昂贵的，走路都没法大步迈出去的旗袍……”

“我只是没来得及换！”她睁大眼看着他，脸上几乎要写上“冤枉”两个字。

沈时砚也意识到自己说错了话，整个人立刻像个被拧了电门的收音机，急得声音都高了八分度：“啊！抱歉，我现在知道了！我就是说……就是说那种感觉！”

“哪种感觉？”蔚青斜睨着他，嘴角却止不住地翘了起来，“那种……我踩着缎面和珠片走出来，就像是个贵族娃娃被送进橱窗的感觉？”

他张口结舌，半天憋出一句：“你比橱窗里的那个……复杂多了。”

蔚青低头笑了一下，说：“与其做屋大维娅，我倒更想像李维娅那样。”

“啊？”沈时砚抬起眼，似是愣了一下：“你是说屋大维的妻子？”

“嗯。或者说吕雉、窦太后、冯太后，都可以。”她抬眼看他，“就算别人骂我机关算尽也无所谓。“

沈时砚看着她，眼神渐渐复杂起来，忽然低声说：“你跟我母亲……有点像。”

“什么？”她正转头去把汽水瓶子放进箱子里，不巧的音乐声盖过了他的声音，正好没又听清。

“……没什么。”他收了声，轻轻摇了摇头。

这时婉芝突然从教室另一头跳过来，挥着手就扑过来：“你们两个怎么不聊机器人了，要讲到历史怎么能少了我呢？”

“丫头片子耳朵还挺灵。”沈时砚亲昵地敲了敲表妹的头，又变回之前彬彬有礼的样子，“陈小姐也喜欢机械？”

“倒也不……”

“哎呀你别装了好不好。”婉芝甚至没等她说话，狠狠地往陈蔚青背后一拍，“从小最爱拆电话的就是你！”

“她拆过打字机，还差点把我家的收音机烧了！我记得最惨一次是你把你妈的香水喷雾拆开来找那根铜弹簧，结果香水全喷墙上了。后来梁老师来了她才不拆了。”黎婉芝滔滔不绝地揭起底来，“那可都是洋玩意，好贵的啊！”

“梁老师？”

“就是她的老师啊笨！”婉芝瞪了表哥一眼。

陈蔚青被说得有些不好意思，但嘴角还是压不住地上翘：“那是我小时候不懂线圈原理……”

沈时砚似乎又想说什么，但话到嘴边却没吐出来，只轻轻点头：“那我更该找时间拜访拜访。”

“你随便。”蔚青假装轻松地撇撇嘴，“他不一定会理你。”

“那我会很有耐心。”

“你刚刚就很有耐心。”她说完，自己先笑了，眼尾在教室暖黄的灯下轻轻弯起来。

婉芝拽住两人往讲台走，一边走一边喊：“先别说了。快来拍照！再不拍照灯泡就坏啦！”

他们三人慢慢朝人群方向走去，大家站在一块，推推搡搡的，见他们来了，给他们让出了一个位置，他们站在那里，晃晃悠悠的，木地板吱呀作响，窗外夜风拂动那半掀着的窗帘，像什么正悄悄被记录下来。

站在前面拍照的人摆弄着那个盒子一样的底片机，然后大声地开始倒数。沈时砚忽然低声问她：“你希望它留下你的什么样子？”

陈蔚青偏过头，看着那台旧得发亮的柯达底片机。

“模糊一点的好，”她说，“因为我还没决定。”

沈时砚笑了一下，没再说话。

快门按下时，婉芝正笑得用力，蔚青站在两人之间，裙角未稳，眼睛看向相机旁边的方向，而沈时砚眼角带着一点犹豫，一只手还没来得及收回。

快门一落，空气像是亮了一下，又慢慢落回灰暗潮湿的南州夏夜里。