她点点头，起身，裙角带起一点喜悦的风。

走廊上很安静，餐厅的琴声远远压在后头。她走进盥洗室，洗手池的水哗哗流，她不急着洗，只在水面上停了停——那水像一张没来得及弄皱的纸，映出她半张脸。

她看着那张脸：眼尾略弯，鼻尖泛红，唇角还有一点没意识到的弧度。

她拿毛巾擦了擦手，回头时，洗手台旁站着一个女人，穿一件旧蓝布衫，低着头装作洗手。她抬头时，那是个她似曾相识的人，一张在亲戚中模糊过的脸，像是在那里等了她很久了。

女人递给她一张纸条，手指飞快一卷，将它塞进她的掌心，只低声说了一句：“你看一眼就知道了。”

女人走得很快，怕自己留下痕迹。

她怔了一下，没立刻打开纸。她站了一会儿，像是想再确认一下刚才的笑是不是真的。

她打开水龙头，把水调到最小，水声在流。她低头，把那张纸摊开。

字写得很轻，但每一笔像是用针刺出来的。

“林子彦得过花柳病。

快跑，蔚青，快跑。

——陈礼盈”

她盯着那张纸，足足过了五秒，才猛然反应过来——

“陈礼盈”是谁。

那个名字她小时候听过很多次，后来越来越少，再后来就没人提了。

一个“风评不好”的堂姐。

起初是说“嫁得好，嫁给了一个在上海开厂的老板”，又过了一年，说“退婚了”，原因也不清楚。后来又说“再嫁”，嫁给一个巡捕房的翻译官，据说“性子不坏，就是太老”。

她记得那年家里人吃饭提起这事，有人只是淡淡说了一句：“她也是倔得不知好歹。”

现在她才明白，那不是倔，那只是挣扎，甚至出不了一点的水花。

她突然有点想笑，笑自己的天真。

她想起林子彦手上的痕迹——那一圈一圈发白的硬结，梅毒痊愈的痕迹，那不是她现在才认出来的。她早在握手那一刻，就看见了、察觉了，只是那时候，她没让自己细想。

她选择了不看见，就像家里人当年看着陈礼盈一样——没人是真没发现，只是没人愿意承认。

她脑子里突然涌起一个念头——厕所这边有窗，窗外是小花园，三步之后就是后门。

她可以翻下去。

真的，翻下去，沿着后巷走，就能离开这个地方，离开那张纸说的命运，离开那间“为她留的屋子”。

“快跑。”

她甚至下意识地往窗边走了一步。

可她停住了。

裙子太紧，鞋太高，窗户太窄，风一吹上来，都是餐厅里玫瑰与牛排的味道。

——不是障碍，那都是借口，她知道她只是没有勇气。

她没翻。她把那张纸放在洗手池里，看着水慢慢地把纸上的字晕开，湿透，碎裂。

她回到餐桌，像什么都没发过一样，桌上的甜点还在冒气。林公子正用叉子戳着奶油球，听他母亲讲某位督军的家宴。

她默默坐回位子，林子彦手上那颗奶油球“啪”一声被他戳破，她吓了一跳，接着又笑着说：“抱歉，刚刚有点头晕。”

她母亲正打算开口说什么，蔚青忽然轻轻弯下身——

她吐了，来不及冲出包间，就直接吐在餐巾上，桌边所有人都吓了一跳。甜点的香气和她胃里的恶心搅成一团。

林母立刻站起来，惊叫道：“是不是吃坏了？”林公子也慌了，递水递纸巾，嘴里一直在说着：“没关系，别慌”。

她母亲的脸，一瞬间阴下来了。但她没有责骂，看上去十分着急，她只是扶着蔚青，语气快、低又压着火：“你这样太失礼了。”

她一边说，一边掏帕子擦她额头上的汗，动作极快，像是怕别人看出什么。

“走吧。”她说，“我们回去。”

她们提前退席，一路无话。直到回到车上，车门关上，母亲沉默地看着窗外，一言不发，只是偶尔担心地偏过头来看看她。

她靠着车窗，闭上眼。耳朵里还嗡嗡响着，她好像听到了有人对她喊，好像是自己的声音。

“快跑，陈蔚青，快跑。”