"当年祖父在此处..."俞亮的笔尖忽然顿住，松烟墨在「永」字收尾处洇开涟漪。时光倾身查看时发梢扫过那人喉结，惊觉北斗纹身的光晕正漫过自己锁骨间的铜钱。洪河醉醺醺撞开移门，怀里的酒坛"咚"地砸在《星霜谱》上："喝！敬他娘的...嗝...敬他娘的棋骨头！"

暴雨忽然倾盆，展馆警报穿透雨幕。俞亮抓过唐刀冲进雨帘，时光的铜钱卡在刀鞘暗格。三百枚玉棋在防弹玻璃柜内嗡鸣震颤，韩国特工的面具在闪电中映出李舜臣后人的族徽。

---

### 青锋照影

时光追至江畔货仓时，俞亮正以刀背格开三柄武士刀。北斗纹身第七星在暗夜里灼灼生辉，刀锋划过青砖的火星恰好点燃《星霜谱》残页。火光中，青铜棋枰的机关突然启动，玉棋沿着货架滚落，在积水地面拼出俞辰临终前的杀招。

"你们要找的是这个？"时光举起铜钱嵌入通风管道，三百年前的暗门轰然洞开。尘封的铸铁箱里，万历帝御赐的「棋脉金册」正与韩国李氏的认罪书并列。追踪至此的审查团镁光灯骤亮，洪河撕开浸透雨水的衬衫，胸口的烫疤在镜头前灼穿伪造的族谱。

---

### 朝霞映枰

晨雾漫过海关钟楼时，十二国代表在和解书上按下印章。时光倚在渡轮栏杆，无名指婚戒卡着半枚玉棋。俞亮的风衣下摆扫过他手背，北斗第七星的光晕正漫过铜钱裂痕。三百里外首尔塔顶，最后一册《飞燕谱》在电子屏上自焚，灰烬拼出褚嬴的朱砂批注：「局终情未了」。

方绪的短信提示音惊散江鸥，附件视频里洪河正对着直播镜头狂啃蟹粉小笼，胸口的烫疤被弹幕刷成「行走的棋魂」。俞亮忽然低头，唇间的药香混着江风，将百年棋语酿成温热绵长的黎明。道场古井深处，新生的青苔已攀过「宁断棋骨」的誓约石刻，而展览馆穹顶的晨光里，青铜棋枰正静静凝视着人间新局。